清晨的阳光刚漫过槐树枝桠，林默和小陈就骑着车往医院赶——车筐里的保温桶裹着陈奶奶缝的蓝布套，布套角还绣了朵小槐花，桶盖缝里漏出的绿豆香，飘了一路。
到病房时，张大爷正跟护士“讨价还价”：“我真没事！你看这卷尺都揣好了，再晚去，老槐树该等急了！”他怀里的旧布包鼓囊囊的，拉链没拉严，半截黄铜卷尺露出来，刻度上还沾着1995年的泥印子。见两人来，他立马把布包往肩上一挎，布包上“绿化队”的红字虽褪成了粉，却挺精神：“走！去给咱老槐树‘量身高’！”
小陈赶紧接过布包，林默扶着他往门口走，护士追出来塞了袋药，还特意叮嘱：“别蹲太久！要是咳嗽了，立马找阴凉地歇着！”张大爷摆摆手，脚步没停：“放心！见了老槐树，我这咳嗽都能憋回去！”
坐在车后座，张大爷扒着车筐边看路，忽然指着街角的糖葫芦摊笑出声：“当年栽完槐树，我给你爸买的就是这种！红通通的，你爸舍不得吃，攥着糖纸都化了。”他从布包里摸出张皱巴巴的玻璃糖纸，阳光一照，还泛着旧光，“这是当年剩下的，一直夹在图纸里。”
小陈回头接糖纸，手不小心蹭到布包：“您这包比我岁数都大吧？我小时候见您背过，当时还以为里面装的是玩具。”
张大爷拍了拍布包：“这里面装的都是老伙计——卷尺、铅笔，还有1995年栽树时的土，我留了一小包，今天正好撒在老槐树根下。”
林默指了指前方巷口：“您瞧，刘爷爷正举着放大镜往这边瞅呢，估计是怕您路上耽误。”
巷口早聚满了人，刘爷爷手里攥着牛皮纸图纸，放大镜别在胸口，活像个“图纸卫士”；李队长扛着工具箱，扳手在里面“哐当”响，老远就喊：“张大爷！您可算回来了！咱老槐树都等得晃叶子了！”赵大妈正往石桌上摆粗瓷碗，碗沿还沾着面粉——是刚蒸完红糖馒头的印子。
张大爷没顾上跟大伙寒暄，径直冲到槐树下，蹲下来就掏卷尺。小陈赶紧跪地上扶着尺头，刘爷爷凑过来挡着阳光：“慢点儿量，别把树皮蹭着了。”张大爷眯着眼看刻度，手指在卷尺上挪了半天，忽然拍着树干笑：“二十九厘米！当年才十厘米，这老伙计比我长得还壮！”说着他指了指树干上的小蚂蚁窝，“你看，还招了邻居，得护着点，别让施工队碰着。”
陈奶奶端着大锅过来，绿豆汤的甜香“轰”地漫开，她给张大爷盛了碗，还特意多撒了把白糖：“熬了俩钟头，豆子都开花了，你尝尝，跟当年栽树时一个味儿！”
张大爷刚喝一口，就皱着眉笑：“少了点东西！”
赵大妈一拍大腿：“哎哟！蜜枣忘放了！”说着就往家跑，刚跑两步，兜里的红糖馒头掉了个小渣，巷口的小黄狗“嗖”地冲过来，叼着渣就跑，惹得大伙笑成一团。
老杨掏出手机，翻照片时手还在抖：“张大爷您看，这是春天拍的新芽，嫩得能掐出水；这是上个月的雨，老槐树下没积水，根系长得结实着呢！”他翻得太急，不小心划到自己的表情包，小陈趁机拍了张，笑着说：“杨叔，您这表情比新芽还精神！”
正闹着，赵大妈拎着蜜枣跑回来，往张大爷碗里丢了两颗：“快尝尝！这下齐活了！”
风刚把蜜枣香吹开，张主任就攥着文件跑过来，汗都流到领子里了：“红星的新方案批了！住建部门初审过，让咱街坊们把把关，没问题再动工！”他把方案往石桌上一铺，红色的“槐树根系保护带：半径3米”像道小栅栏，旁边的对比图上，新路线比原来退了近两米，刚好绕开树根。
刘爷爷立刻把牛皮纸图纸铺旁边，放大镜往两处尺寸上一放：“路线退了一米八，保护带标得清清楚楚，跟咱的原始图纸严丝合缝！”张大爷凑过来，手指在方案上划了划，忽然指着个角落：“这里得画个圈！去年我见工人把水泥袋堆这儿，把树皮都烤黑了，得提醒他们——老槐树怕烫！”
李队长掏出红笔，“唰”地就在方案上画了个圈，圈太大，差点把“保护带”三个字包进去。张大爷笑着拍他胳膊：“你这圈比老槐树的根还粗！施工队见了，该以为是给蚂蚁窝画的了！”
李队长挠挠头，又用黑笔描了描圈边：“这样总行了吧？再敢堆东西，我拿扳手把水泥袋挪走！”
小陈掏出相机，想拍方案和图纸的对比，没成想镜头太低，拍到了老杨的布鞋，老杨故意把脚一抬：“拍我鞋干啥？我这鞋可没图纸值钱！”大伙笑得直拍腿，小陈赶紧调整角度，还特意把槐树叶也拍进去：“这样才完整，老槐树也得‘上镜’！”
张主任指着方案上的“监督栏”：“住建部门会派专人盯着，每个环节都得咱街坊代表签字，才让动工。”张大爷拿起笔，手虽有点抖，却一笔一划地签上名字，还在名字旁边画了个小槐树：“这样，老槐树就知道，咱给它把关了。”
傍晚的风裹着槐花香，绿豆汤的甜香还没散，张大爷靠在槐树干上，给大伙讲当年栽树的事：“你爸当时才十七，扛着树苗跑在前头，结果脚滑摔了个屁股墩，树苗没摔着，倒把裤兜的糖给摔化了……”
李队长蹲在旁边擦扳手，时不时插句嘴：“明天我跟小吴去工地量尺寸，保证路线一点不差！”陈奶奶收拾着碗勺，说后天再熬锅绿豆汤，加些莲子：“给张大爷补补！”小陈把拍的照片导进手机，凑到张大爷跟前：“您看，这张拍的蚂蚁窝，比您画的小槐树还清楚！”
月光透过槐树叶洒下来，落在石桌上的图纸和方案上，红线条裹着银辉，像给老槐树系了条护腰。张大爷摸了摸树干上的刻痕，轻声说：“老伙计，以后咱还一起守着这巷子。”风一吹，槐树叶沙沙响，像是在应和——又像是在笑，笑这满巷的烟火气，比啥都暖。