日子在一种近乎诡异的平静中，又滑过去几天。
那件灰色羊绒毛衣，被薄靳珩像对待圣物般，仔细地清洗、晾晒、熨烫平整，然后珍重地收进了书房衣柜最深处，与他那些昂贵的手工西装挂在一起。他没再穿过，只是偶尔会在夜深人静、被悔恨啃噬得无法入眠时，打开柜门，看上一眼，指尖虚虚拂过那柔软的质地，仿佛能从中汲取一点点虚幻的暖意和力量。
他依旧每天准时出现在主卧套房，但不再试图靠近，更不敢有任何逾越的举动。他只是沉默地守在客厅的角落，处理他的文件，或者就只是安静地坐着，目光大部分时间都落在苏晚和孩子们身上，带着一种近乎贪婪的、却又小心翼翼不敢惊扰的专注。
苏晚对他，依旧是彻底的视若无睹。她打理星辉基金会的事务，陪伴孩子们玩耍、学习，一切如常，只是周身那层无形的冰壳，似乎比之前更加厚重坚硬。她不再排斥他的存在，但也仅止于“不排斥”，如同房间里多了一件碍眼却无法丢弃的家具。
孩子们似乎也敏感地察觉到了父母之间那不同寻常的低气压。苏辰星依旧会跑过去缠着薄靳珩陪他玩，但次数明显少了，玩耍时也少了些之前的肆无忌惮。苏月曦依旧怯生生的，偶尔薄靳珩递给她糖果或玩具，她会小声说谢谢，然后立刻跑到妈妈或哥哥身边。苏星河则更加沉默，大部分时间都沉浸在自己的书本或那个薄靳珩为他找来的、更精密的天文模型里，只是他看向薄靳珩的眼神里，那层冰冷的隔阂似乎淡了些，多了些……不易察觉的、复杂的观察。
这种僵持的、脆弱的平衡，在一个闷热的、乌云压城的傍晚，被打破了。
起因是一件小事。
苏晚在陪苏月曦玩拼图时，不小心碰倒了桌上的水杯，半杯温水洒了出来，浸湿了她放在旁边的一叠星辉基金会的项目计划书。那是她花了几天心血才整理好的初稿。
水渍迅速晕开，墨迹有些模糊了。
苏晚看着那叠被打湿的文件，眉头几不可察地蹙了一下，脸上掠过一丝清晰的懊恼和烦躁。她最近因为睡眠不佳和精神压力，确实有些心神不属。
一直坐在角落，看似在浏览平板电脑的薄靳珩，几乎是在水杯倒下的瞬间就站了起来。他没有立刻上前，只是紧张地看着苏晚的反应。当看到她脸上那抹懊恼时，他的心像是被针扎了一下。
他犹豫着，挣扎着，最终还是鼓起这辈子最大的勇气，迈着尽量不发出声音的脚步，走了过去。他没有看苏晚，只是沉默地蹲下身，从茶几下层拿出干净的吸水纸巾，动作极其轻柔、迅速地，覆盖在那些被打湿的文件上，小心地按压，吸走多余的水分。
他的动作很专业，也很小心，尽量避免触碰到未打湿的部分，也避免自己的影子笼罩到她。
苏晚没有动，也没有说话。她只是垂着眼，看着他那双骨节分明、曾经签下无数亿万合同、此刻却做着这种琐碎小事的手。他的手指修长，按压文件的动作带着一种与他气质不符的、近乎虔诚的谨慎。
空气中弥漫着一种微妙的张力。
薄靳珩能感觉到她落在他手上的目光，那目光像是有温度，烫得他指尖微微发抖。他不敢抬头，不敢与她对视，只能将所有的注意力都集中在手下那几张被打湿的纸上，仿佛这是世界上最重要的工作。
吸干了表面明显的水分，他看着那些依旧有些皱褶和模糊墨迹的纸张，迟疑了一下，用极低的声音，带着不确定的试探开口：“我……可以用书房的专业烘干设备……小心处理一下……或许……能挽救一些……”
他的声音干涩而紧绷，带着显而易见的忐忑。
苏晚依旧没有说话。
长时间的沉默，像凌迟的刀，切割着薄靳珩紧张的神经。就在他几乎要放弃，准备默默地退开时——
苏晚极其轻微地，点了一下头。
只是一个几乎看不见的幅度。
却让薄靳珩的心脏像是瞬间被什么东西填满，涨得发疼。他几乎是屏住呼吸，小心翼翼地、用最轻柔的动作，将那叠受损的文件整理好，捧在手里，像是捧着什么易碎的稀世珍宝。
“我……尽快处理好……送回来。”他低声保证，然后几乎是同手同脚地，快步走向书房，背影甚至带着一丝仓皇的……喜悦？
苏晚看着他的背影消失在书房门口，目光落在刚才他蹲过的地方，那里还残留着几片用来吸水的纸巾。
她缓缓收回目光，脸上没有什么表情，只是继续陪着苏月曦，将剩下的拼图完成。
只是，在没有人看到的角落，她搭在膝盖上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。
---
然而，这点因为“文件抢救事件”而产生的、极其微弱的缓和迹象，并没能持续多久。
傍晚时分，酝酿了一天的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点密集地砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的巨响，天色迅速暗沉下来，如同夜晚提前降临。
客厅里只开了一盏暖黄的壁灯，光线昏沉。苏晚坐在沙发上，看着窗外被狂风暴雨肆虐的世界，眼神有些放空。孩子们已经被保姆带去洗澡，准备休息。
薄靳珩端着两杯热牛奶从厨房走出来——这是他现在每天会为她和孩子们做的、为数不多的、被默许的事情之一。他将其中一杯轻轻放在苏晚面前的茶几上。
“喝点牛奶，助眠。”他的声音依旧带着小心翼翼。
苏晚没有回应，也没有动那杯牛奶。她的目光依旧落在窗外，侧脸在昏黄的光线下显得有些单薄和脆弱。
薄靳珩看着她的侧影，心脏一阵紧缩。他知道她睡眠不好，眼底总是带着淡淡的青影。他恨不得能代她承受所有痛苦，却连一句像样的关心都不敢说出口。
他默默地在她斜对面的单人沙发上坐下，也没有去动自己那杯牛奶。两人之间隔着不远不近的距离，空气中只有窗外喧嚣的雨声。
突然，一道极其刺眼的闪电如同利剑般撕裂了昏暗的天幕，紧接着，“轰隆！！！”一声巨雷，仿佛就在屋顶炸开，震得整栋别墅都似乎晃了一晃！
“啊——！”
一声短促的、充满极度惊恐的尖叫声，从儿童房的方向传来！
是苏月曦！
几乎是同时，苏晚和薄靳珩都猛地从沙发上弹了起来！
苏晚脸色瞬间煞白，想也不想就朝着儿童房冲去！
而薄靳珩的动作更快！
在雷声炸响、女儿尖叫传来的那一瞬间，所有的谨慎、忐忑、界限都被他抛到了脑后！一种源自父亲本能的、保护幼崽的冲动，让他像一头被激怒的雄狮，以惊人的速度越过苏晚，第一个冲到了儿童房门口，一把推开了房门！
房间里，保姆正手足无措地试图安抚。苏月曦缩在床角，用被子紧紧蒙住头，小小的身体在被子下剧烈地颤抖着，发出压抑不住的、充满恐惧的呜咽声。苏辰星也被吓醒了，坐在床上，茫然又害怕地看着妹妹。苏星河已经跳下了床，正皱着眉头试图靠近妹妹。
“月月！”薄靳珩的心像是被那只颤抖的小身子狠狠攥住，他几步冲到床边，声音因为焦急和心疼而变了调。
他伸出手，想要去抱女儿，却又怕自己的贸然举动会吓到她，动作僵在半空。
就在这时，苏晚也冲了进来。
她看到薄靳珩堵在床前，看到女儿在被子下瑟瑟发抖的模样，心急如焚，想也不想就伸手想去推开他：“你让开！”
她的语气带着焦灼和不耐。
若是平时，薄靳珩一定会立刻退开。
但此刻，看着女儿恐惧的模样，听着窗外依旧轰鸣的雷声，一种混合着保护欲和长期压抑情绪的巨大冲动，猛地攫住了他！
在苏晚的手碰到他手臂的瞬间，他非但没有让开，反而猛地转过身，一把抓住了苏晚的手腕！
动作快得惊人，力道也失了控！
苏晚猝不及防，被他抓得手腕生疼，惊愕地抬起头，对上他的眼睛。
薄靳珩的胸膛剧烈起伏着，眼底布满了血丝，那里面翻涌着苏晚从未见过的、极其复杂的情绪——有心痛，有焦急，有一种豁出去的疯狂，还有……一丝被逼到绝境的、带着怒意的偏执！
“你就这么恨不得我立刻消失吗？！”他低吼出声，声音沙哑撕裂，在雷声的间隙里显得格外刺耳，“连女儿害怕的时候，我都不能靠近吗？！我也是她的父亲！！”
他抓着她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，目光死死锁住她，像是要将这五年所有的压抑、所有的痛苦、所有的委屈和不甘，都在这一刻爆发出来！
“我知道我罪该万死！我知道我不可饶恕！你可以恨我！可以杀了我！但是孩子呢？！月月她吓成这样！我只是想抱抱她！安抚她！这都不行吗？！”
苏晚被他这突如其来的爆发和禁锢惊呆了，手腕上传来的剧痛和被他眼中那骇人情绪冲击，让她一时竟忘了反应。
薄靳珩看着她惊愕而苍白的脸，看着她眼底那一闪而过的……或许是疼痛，或许是别的什么，心中那股邪火如同被泼了油，烧得更旺！
他猛地将她往自己身前一带，另一只手也抓住了她的肩膀，俯下身，逼近她，灼热而混乱的气息几乎喷在她的脸上，每一个字都像是从喉咙深处呕出来：
“苏晚！你到底要怎么样？！你到底要我怎么做？！是不是只有我死了，你才甘心？！是不是只有我彻底从这个世界上消失，你才肯让我的孩子们，认我这个父亲？！”
他的声音越来越大，情绪彻底失控，如同困兽最后的挣扎。
“爸爸！妈妈！”
“你们不要吵架！”
苏辰星被这阵仗吓坏了，带着哭腔喊道。
苏星河也冲了过来，用力去推薄靳珩：“你放开妈妈！”
薄靳珩却像是完全听不到孩子们的哭喊和阻拦，他的眼里只有苏晚，只有这个他爱入骨髓又恨他入骨的女人！他死死抓着她，仿佛这是他与这个世界、与孩子们最后的连接点，一旦松开，就会坠入永恒的黑暗和虚无！
“说话啊！你告诉我！我到底要怎么做？！”他疯狂地摇晃着她的肩膀，理智尽失。
苏晚被他摇晃得头晕目眩，手腕和肩膀传来钻心的疼痛，看着他猩红的、近乎癫狂的眼睛，听着他语无伦次的嘶吼，一股巨大的、混杂着恐惧、愤怒和无比悲凉的情绪，猛地冲上了她的头顶！
她抬起另一只自由的手，用尽全身力气，狠狠地——
“啪！！！”
一记清脆响亮的耳光，重重地扇在了薄靳珩的脸上！
时间，仿佛在这一刻静止了。
所有的声音都消失了。
只剩下窗外连绵的雨声，和那记耳光带来的、火辣辣的余韵。
薄靳珩所有的动作、所有的嘶吼，都戛然而止。
他维持着抓住她的姿势，僵在原地，偏着头，脸上迅速浮现出清晰的五指红痕。那双刚才还翻涌着狂怒和偏执的眼睛，此刻只剩下了一片空茫的、难以置信的呆滞。
苏晚剧烈地喘息着，胸口起伏不定，打人的那只手微微颤抖着，掌心一片麻木的灼痛。她看着薄靳珩脸上那刺目的红痕，看着他眼中那瞬间熄灭的所有光芒，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，却堵得她喘不过气。
她猛地抽回自己被他抓住的手，因为力道过大，踉跄着后退了一步，撞在了身后的衣柜上，发出咚的一声闷响。
她看也没再看薄靳珩一眼，转身，扑到床边，将还在被子下瑟瑟发抖的苏月曦连人带被子一起紧紧抱进怀里。
“月月不怕……妈妈在……妈妈在这里……”她的声音带着无法抑制的颤抖，不知道是在安抚女儿，还是在安抚自己。
薄靳珩还维持着那个偏头的姿势，一动不动。
脸上火辣辣的疼痛，清晰地提醒着他刚才发生了什么。
她打了他。
用尽了全力。
他缓缓地、极其缓慢地抬起手，摸了摸自己刺痛的脸颊。
然后，他像是终于被抽走了所有的力气，高大的身躯晃了晃，向后踉跄了两步，颓然靠在了冰冷的墙壁上。
他低下头，看着地面，额前碎发的阴影遮住了他的眼睛，让人看不清他此刻的神情。
只有那微微颤抖的肩膀，和紧握成拳、指节泛白的双手，泄露了他内心远非表面看起来那么平静。
苏辰星吓得不敢再哭，苏星河也停下了推搡的动作，两个孩子都怔怔地看着瞬间偃旗息鼓的父亲，又看看紧紧抱着妹妹、背影僵硬的母亲。
儿童房里，只剩下苏晚压抑的、安抚女儿的细语声，窗外不休的雨声，以及……那无声弥漫的、令人窒息的绝望。
薄靳珩靠着墙壁，缓缓滑坐下去，将脸深深埋入了膝盖。
完了。
他把她最后一点……可能仅存的对他的……哪怕只是一丝容忍，也彻底打碎了。
他抬起手，看着自己刚才抓住她的那只手，仿佛上面还残留着她手腕的温度和触感，以及……那记耳光带来的、毁灭性的灼痛。
他忽然低低地笑了起来。
笑声沙哑，干涩，带着一种令人毛骨悚然的凄凉和自嘲。
在孩子们惊恐未定的目光中，在苏晚背对着他、紧绷的背影后，他就那样坐在冰冷的地板上，像个疯子一样，笑了哭，哭了又笑。
窗外，暴雨如注。
仿佛要将这世间所有的爱恨情仇，所有的悔恨与绝望，都冲刷干净。
却唯独，洗不净他心上，那日益深刻的、名为“苏晚”的烙印。