农历三月廿三前夜，海风裹挟着咸腥与香火气，像张浸透的渔网笼罩湄洲岛。林老歪蹲在礁石上卷烟，火镰擦了三下才燃起星点红光。他眯眼望向祖庙山方向，嘟囔道：“妈祖婆要过生日了，海蛎都肥得发亮。”
这句话后来被岛民反复咀嚼，成了异象的第一个征兆。
一、夜海泛光
陈永福的渔船在二十三日子时靠岸时，船头撞碎了片磷光。他踉跄爬下船，裤脚滴着发亮的海水，冲进阿旺的杂货店时，喉头还在剧烈滑动：“册封船…郑和的宝船！”
阿旺正在清点香烛，头也不抬：“又灌黄汤了？”
“你自己看！”陈永福扯着他到窗前。海面正浮起蓝绿色幽光，雾霭中隐约现出帆樯轮廓，有宋时尖底海船的鹤首，明使臣册封的旌旗，甚至飘来腐朽桐油与龙涎香的混合气味。最骇人的是每艘船都满载人影，衣冠俨然却面目模糊。
岛上狗群突然齐吠，声浪如潮。林老歪的孙子小海从被窝钻出，扒着窗台看见祖父站在滩涂上，正对幻影缓缓叩拜。老人脊背弯成虾米，额头顶着浸透海水的沙地。
那夜祖庙的监控录像显示，23:47至00:23间，琉璃瓦突然渗出珠母色柔光，如千万只夜光螺同时吐息。
二、电子幽灵
电视台记者苏晴是乘第一班渡轮赶到的。她举着话筒在祖庙前直播时，耳机突然传来导播惊呼：“你那边信号有杂音！”
她低头检查设备，摄像机液晶屏浮现篆体水纹字——庇佑航行。这四个字同时出现在小海的电子表、阿旺的收银机、渔政所雷达屏上，甚至医院心电图机也打出同样波纹。老医师发现时，重症病房的老渔民正盯着屏幕流泪：“是妈祖谕令…”
苏晴试图保持专业冷静，但举话筒的手在微微发抖。她想起大学时读过《湄洲屿志略》里记载，康熙二十二年施琅攻台前，亦有过“海面现舟师虚影”的传说。当时以为是古人附会，此刻咸湿的海风灌进脖颈，她突然打了个寒颤。
三、信众百态
林老歪从箱底请出乌木妈祖像，神像眼角竟有晶莹水珠。他十四岁跟父亲闯南洋遇风暴，据说就是掌中这小像发烫示警救了一船人。此刻他摩挲着像身裂缝，想起父亲临终说：“妈祖显灵不像话本里金光万丈，是让你在绝处看见生机。”
小海却兴奋地偷拍幻影发到论坛，直到发现手机相册所有照片都蒙上灰白雾霭——包括他上周春游的合影。删除键按下去，屏幕反而浮现更多帆影。
最惶惑的是阿旺。这个曾把妈祖签文当旅游噱头的中年人，此刻盯着收银机反复跳出的“庇佑航行”，突然跪倒在地。三年前他哥哥的渔船在台风里失踪，搜救队放弃那夜，他梦见兄长发间缠绕发光海草。这个秘密像蛀虫啃噬他多年。
四、深海回响
苏晴在妈祖研究院查到档案：1992年台风雨夜，雷达曾捕捉到未知船队信号；2001年琉球渔民捞起刻着“庇佑”二字的宋代罗盘。老研究员推推眼镜：“你们觉得诡异，在渔民眼里是慈悲。”
她突然理解林老歪为何要往海里撒糯米——老人说这样溺亡者能暂时安息。也明白为何幻象出现时，那么多岛民不是逃跑而是焚香祝祷。有个老太喃喃：“娘娘在提醒我们别忘本啊。”她儿子去年死于偷渡船倾覆。
子夜时分，海面幻象愈发清晰。小海惊恐地发现那些古装人影开始转向岸边，为首者拱手作揖。阿旺突然冲出门对着大海嘶喊：“我哥在不在船上？”风里传来似有似无的叹息。
五、光明相见
黎明前最黑暗的时刻，祖庙光芒骤敛。电子设备恢复正常，海面空余涟漪。仿佛盛大宴席突然散场，只留满地惶惑。
林老歪在滩涂拾到枚温热的夜明珠贝——这种贝类早已绝迹百年。小海手机里灰雾消散，春游照片角落多出个模糊背影：斗笠蓑衣，面容慈悲。苏晴的采访机留下段杂音，降噪后竟是《顺风曲》古调，夹杂着类似“回家”的闽南语低语。
十天后，阿旺关了杂货店，成为祖庙义工。他总在黄昏望海，说听见兄长终于安息。小海开始跟祖父学认潮信，那个曾沉迷网络的少年，现在会指着云絮说：“三天后有雨。”
只有苏晴还在追问科学院的老友。对方寄来珊瑚样本，里面封着明代瓷片与现代齿轮的共生体，附言说：“有些事就像海盐，尝得到但抓不住。”
次年妈祖诞辰，岛民自发放灯。千万盏莲花灯飘向深海时，林老歪看见小孙女指着远方：“爷爷，海在眨眼睛。”
他望去，月光下浪尖微光闪烁，如亿万鱼鳞翻动，恰似娘娘温柔垂目。