眉山的夏天，湿气能拧出水来。三苏祠那几进老院子，裹在知了声和樟木味儿里，像是被时间泡发了，透着一股沉甸甸的旧意。管理员老陈，在这里待了快二十年，身子骨也像是被这院里的墨气儿和草木精气浸透了，走路都不带什么声响，像个影子在回廊庭院间滑行。
2007年，是个特别的年份。苏轼老先生，诞辰九百七十周年。日子还没到，暑气先一步蒸腾起来，裹挟着泥土和草木根茎腐烂的甜腥气，闷得人心里头发慌。老陈这几日，总觉着院里不太平。不是夜里听见书房那边有窸窸窣窣的翻纸声，就是清晨看见那株传说是苏老泉手植的千年银杏，无风自动，叶子抖得像筛糠。他寻思是自己年岁大了，耳背眼花，可心里头那点嘀咕，像湿柴点起的火苗，烟比火大，呛得他心神不宁。
周年正日的前一晚，月亮好得出奇，像个冰凉的白玉盘子，扣在灰蓝色的天绒上。月光洒下来，院子里青石板路泛着水光，那口据说是苏家旧物的古井，井口氤氲着一层若有若无的白气，像熬稠了的米汤。老陈照例巡夜，手里那把老式手电筒，光柱昏黄，切开浓稠的夜色，也惊不起几声虫鸣。一切都静得过分，静得能听见自己血管里血液流动的汩汩声，还有那越来越清晰的、来自古井方向的……水响。
不是滴水，是某种东西在轻轻划动水面的声音。
老陈的心提了一下。他放轻脚步，凑近井口。井口那块防止落尘的旧木板，不知何时移开了一道缝。他探头往里一瞧——就这一眼，差点把他那把老骨头惊得散架。
井水不知何时涨高了许多，几乎与井口齐平。水面不再幽深漆黑，反而映着月光，漾着一层诡异的、活物般的清辉。而就在那水中央，一张微黄的、略带水渍的宣纸，正平平展展地浮着。纸上，是淋漓酣畅的墨迹，那墨色，新鲜得仿佛刚刚舔笔挥就，边缘甚至还在极其缓慢地晕开一丝丝墨韵。
老陈揉揉眼睛，以为自己花了眼。可那纸，那墨，真真切切。他颤巍巍地蹲下身，借着月光和手电光，看清了上面的字。是《水调歌头》！“明月几时有，把酒问青天……” 那笔迹，他太熟悉了，祠里收藏的苏轼碑帖拓片，他日日擦拭，闭着眼睛都能描摹出来。这就是东坡先生的笔意，那股子洒脱不羁、浑厚开阔的气韵，绝错不了！可这原稿，怎么会从这口几百年的古井里冒出来？而且，笔墨未干？
一股寒意，不是来自井水的冰凉，而是从尾椎骨顺着脊梁缝嗖嗖地往上爬，瞬间攫住了他的天灵盖。他伸出手，想将那纸捞起，指尖离那微湿的纸面还有一寸，却猛地缩了回来。他怕。怕一触碰，这幻象就破了；更怕一触碰，惊扰了某种他无法理解的存在。井水微微荡漾，墨香混合着井水特有的清冽又带点腥气的味道，丝丝缕缕钻入他的鼻孔。
就在这时，身后那株巨大的千年银杏，毫无征兆地，“哗——”的一声巨响。
不是风吹，无风。是它自己在抖。成千上万片金黄的扇形叶片，挣脱了枝桠，却不是飘飘摇摇地落下，而是像被一只无形巨手攫住，又猛地撒开，纷纷扬扬，密集得如同下了一场金色的暴雨。叶片落在青石板上，落在屋檐上，也落在老陈的头上、肩上。他僵在原地，动弹不得。
那些叶子，并不杂乱。它们像是在遵循某种神秘的指令，一片片，一层层，在他面前空旷的庭院里，汇聚、拼凑。金色的叶脉在月光下闪着幽幽的光。片刻之间，五个由银杏叶组成的大字，赫然出现在地面上：
明——月——几——时——有——
笔画清晰，结构工整，仿佛匠人精心镶嵌。
老陈“嗷”一嗓子，不是喊，是气流从喉咙里硬挤出来的怪声。手电筒“啪嗒”掉在地上，滚了两圈，光柱胡乱地扫过那金色的字迹和幽光粼粼的井口。他双腿一软，瘫坐在地，屁股底下冰凉的青石板激得他一个哆嗦。恐惧，像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的五脏六腑。他想跑，可身子像被钉在了地上。汗水，冰凉的汗水，从每一个毛孔里渗出来，瞬间浸透了旧工装的后背。
鬼？苏先生的魂？他脑子里乱成一锅粥。民间是有传说，说大文豪精气不散，魂魄常寄于生前挚爱之物。这祠，这井，这树，都沾着苏家的文脉灵气。莫非……莫非是苏老先生，在九百七十年后的今天，显灵了？
这个念头一起，最初的极致恐惧里，竟然慢慢渗出一丝别样的东西。他是个管理员，没什么文化，初中毕业，但这二十年，日日夜夜守着这方院落，擦拭着那些刻满诗词的碑石，听着各地游客用或仰慕或感慨的语气谈论着苏轼的坎坷与豁达，他觉得自己好像也懂了点什么。懂了“明月夜，短松冈”的哀伤，懂了“一蓑烟雨任平生”的洒脱，也隐隐约约触摸到那“大江东去”浪花底下，个人命运的无奈与苍凉。
他守着的不再只是一座收门票的古迹，而是一个活生生的、虽然早已逝去却仿佛无处不在的灵魂。他对苏轼，有一种超越职业的、近乎对父兄般的复杂情感，有敬，有怜，或许，还有一丝不易察觉的、因长久陪伴而生的亲切。
此刻，这“魂”就以如此惊世骇俗的方式，显现了。
他喘着粗气，眼睛死死盯着那井中的纸，地上的字。空气里，墨香、土腥气、银杏叶带着微苦的草木香，混杂在一起，浓得化不开。月光似乎更亮了，亮得有些刺眼，院子里的一切轮廓都变得清晰而锐利，仿佛另一个世界的投影。
忽然，井水开始无声地旋转，形成一个微小的漩涡。那张《水调歌头》的原稿，随着漩涡轻轻转动，墨迹在水中似乎更加鲜活灵动。而庭院里，那些金色的银杏叶仿佛被注入了生命，开始微微颤动、重组。
“把酒问青天”……“不知天上宫阙”……“今夕是何年”……
一句接一句，金色的词句在地面上依次浮现、消散、再重组。像是在吟诵，又像是在质问，无声，却震耳欲聋。
老陈内心的挣扎达到了顶点。是立刻逃离这个诡异的地方，还是……留下来，看个究竟？他怕死，怕这些无法解释的超自然力量。但他更怕错过。错过这也许是千年难逢的，与那位他守护了半生的文人灵魂，一次最近的接触。
他想起了苏轼一生的颠沛流离，想起了他面对困境时的那份乐观与创造。这井，这树，是否也承载了他太多无处诉说的感慨？这九百七十年的等待，是否就为了在今夜，找一个见证？
一股莫名的勇气，或者说，是一种被情境催生出的责任感，缓缓压过了恐惧。他不能走。他是这里的管理员，是此刻唯一的见证者。他哆哆嗦嗦地爬起来，没有去捡手电，就着清冷的月光，靠着冰凉的廊柱，慢慢地坐了下来。他就那么看着，看着井中不沉的墨宝，看着地上流转的金色词句。
时间仿佛失去了意义。不知过了多久，井水的漩涡渐渐平息，那张浮着的宣纸，颜色似乎黯淡了一些，墨迹也不再那么新鲜欲滴。而地上的银杏叶，也停止了组合，只是静静地铺了一地金黄。
鸡叫了。远处传来第一声模糊的鸡鸣。
井中的原稿，像浸了水的糖画，开始慢慢融化，墨迹散入水中，纸张也化作一缕缕纤维，消失不见。井水恢复了以往的深不见底，那层白气也散了。只有满地的银杏叶，证明昨夜并非全然是梦。
天光渐亮。老陈挣扎着站起来，腿脚麻木。他走到井边，井水幽深，映出他苍白憔悴的脸。他俯身，伸手掬起一捧井水，冰凉刺骨，凑近鼻尖，似乎……还残留着一丝极淡极淡的墨香。
他回过头，看着满院狼藉的金黄落叶，心中没有恐惧，只剩下一片巨大的、空茫的悲悯，以及一种难以言喻的、与历史与文魂悄然接通的震撼。
上班的同事来了，看到满地的银杏叶，啧啧称奇，说这树真是神了，还没到深秋，怎么叶子一夜之间全掉光了？又看到老陈失魂落魄的样子，问他是不是病了。
老张张了张嘴，最终什么也没说。他只是拿起扫帚，开始默默地清扫庭院。他把那些金黄的银杏叶，一片不落地扫到一起，堆在银杏树的根部，像是进行一个无声的仪式。
从此以后，老陈还是那个沉默的管理员。但他巡夜时，总会在古井边和银杏树下多停留片刻。有时月明之夜，他似乎还能闻到那若有若无的墨香，听到那无声的吟诵。他不再害怕，反而觉得心里更踏实了。他知道，自己守护的，从来不只是几间老房子，几块旧碑。他守护的，是一缕跨越千年的不灭精魂，是一曲在明月古井、金叶沙沙中，永恒回荡的《水调歌头》。