2007年谷雨破晓时分，七十三岁的盘木保踩着露水往龙脊梯田走时，听见了山泉在唱盘王歌。
雾气正从梯田的千层褶皱里往外渗，像是大地在缓慢呼吸。他停在那块祖辈称为的椭圆形水田边，发现田埂正在泥沼中蠕动。不是滑坡，是成千上万条田埂如同活蛇般自行游走，泥浪翻涌间发出类似骨骼错位的闷响。清水从田埂新裂的缝隙里汩汩涌出，带着新鲜稻花的清甜——这本不是稻花盛开的季节。
祖宗显灵了。盘木保喃喃道，皱纹里嵌进凉意。
乡志记载，明洪武年间瑶民迁至此时，先祖盘瓠曾在山脊刻下迁徙密图，唯有血脉将断时才会显现。盘木保是寨里最后一个记得全部《盘王大歌》的传歌人，三个儿女都在广东打工，小孙子连瑶话都说不利索了。
雾气渐浓时，整片梯田已变成巨大的沙盘。弯曲的田埂勾勒出崇山峻岭，涌泉汇成蓝色溪流，分明是幅从洞庭湖迁至五岭的路线图。最高处那道新形成的螺旋田埂，正与盘木保腰间铜鼓上的太阳纹一模一样。
公爹！村支书喘着气跑来，开发商要来看梯田改造项目，这...
告诉他们，梯田在祭祖。盘木保掬起一捧水，水中稻花香浓得呛人。
当夜泉声更响了。盘木保举着松明火把巡田，看见水流在月光下泛着诡异的珍珠光泽。他蹲下身，发现水底沉着细小的金色稻花——谷雨时节根本不可能有的晚稻稻花。山风穿过竹林时，他听见女子呜咽，像极了他那早夭的姐姐阿禾。六十年前那个饥荒的春天，七岁的阿禾就是消失在梯田下方的暗洞里。
阿兄...声音从水汽里浮上来，梯田疼啊...
盘木保猛地转身，只看见被风揉碎的雾。
次日清晨，寨子炸开了锅。村口祠堂的壁画全部变成了水纹，墙上浮出会流动的迁徙图。更骇人的是，所有井水都飘着稻花香，几家胆大的尝了后，七十八岁的韦婆突然说起早已失传的瑶语古调，她说这是回魂水。
开发商还是来了。戴着金丝眼镜的李总踩着意大利皮鞋踏进田埂，GpS定位仪突然黑屏。磁场异常。助理小声说。李总不屑地踢开一块青石，石下涌出的泉水瞬间染黄了他的白衬衫——那黄得像陈年稻谷，散发着微腐的甜香。
盘木保在人群后冷笑。他今早在祖传的铜鼓里发现了半鼓清水，鼓面浮现的地图指向梯田最深处的鬼打坳，那是瑶人祖训严禁踏入的禁地。
恐惧在第七天达到顶峰。先是村民发现家养的土狗集体面朝梯田长嚎，接着是留守儿童说看见田埂间有透明人在插秧。韦婆在饮下回魂水的第三日清晨去世，手里紧握着一把金灿灿的稻穗——寨里早已改种杂交水稻三十年。
盘木保在韦婆的葬礼上敲响铜鼓。鼓声不像在哀悼，倒像在召唤什么。雾越来越浓，稻花香浓到刺鼻，好几个村民开始呕吐，说在呕吐物里看见了未消化的谷粒。
是梯田要收魂了。最老的师公闭着眼说，地图显完的时候，就是寨子消失的时候。
第十五夜，盘木保提着煤油灯走进鬼打坳。藤蔓像垂死者的手臂缠绕着他，他在岩缝里找到了阿禾的银镯——旁边还有更多银镯，从宋元到明清，各个朝代的饰物堆积成小山。崖壁上渗出的泉水在这里汇成水潭，潭底铺满如同人齿的白色卵石。
雾中浮现出透明的人形，穿着各个时代的瑶族服饰。他们沉默地修筑梯田，开凿水渠，最后都走向潭水，融化在带着稻花香的水流里。
梯田是活物。阿禾的声音贴着他耳廓响起，它吃下祖先的血肉，长出养我们的粮食。现在你们要把它卖给开发商盖酒店...
盘木保猛然明白，这持续整个耕种季的异象，是梯田最后的痉挛。
他连滚爬爬回寨子，撞见李总正在焚烧迁坟公告。下月就动工！李总挥舞着合同。盘木保看见他身后站着的透明人影——那是六十年前为护梯田被泥石流掩埋的叔公。
谷雨结束前夜，盘木保召集仅存的十余个老人，在梯田最高处唱起了《盘王大歌》。没有铜鼓伴奏，他们的歌声被吞进浓雾。当最后一句祭词消散时，所有田埂突然同时改道，组成巨大的瑶文。
晨光刺破雾气时，人们看见盘木保站在干涸的龙眼田中央，双手捧着当年阿禾失踪时留下的背带。所有泉水同时枯竭，稻花香消散得无影无踪，只剩泥土被烈日暴晒的腥气。
开发商最终放弃了项目——测绘队发现梯田地质结构已变得极其脆弱，任何动工都可能引发山体滑坡。寨子渐渐空了，只有盘木保还守着。他每天擦拭那个铜鼓，鼓底隐约浮出新的水纹，像在酝酿下一次百年的苏醒。
来年清明，几个回乡的年轻人说，在梯田残存的少数水洼里，又闻到了转瞬即逝的稻花香。