2011年的夏天，热浪裹挟着咸腥的海风，把广东阳江的海岸线变成了一口蒸锅。阿昌站在渔船甲板上，汗珠顺着脖颈滑进潜水服里，又湿又黏。他望着墨绿色的海水，心里盘算着这次潜水的报酬——足够他支付儿子下学期的学费，或许还能余下些钱给妻子买那件她看了三次都没舍得买的连衣裙。
“阿昌，准备下水了！”船长老陈喊了一声，声音粗粝得像砂纸磨过铁板。
阿昌点点头，调整着氧气面罩。他是这一带最有经验的潜水员，四十出头，却在海上讨了二十多年的生活。老辈人说海是地，船是犁，可阿昌总觉得海更像一个活物，有呼吸，有心跳，有脾气。
“今天还是‘南海一号’那片区域，”老陈指着海图，“不过气象台说下午可能有变天，你们动作快点。”
阿昌和另外两名潜水员相互检查了装备，依次倒入海中。
水下世界陡然安静下来。阳光透过水面，变成摇曳的丝带，在阿昌身边缠绕。他熟练地向下潜去，熟悉的水压包裹全身。沉船的轮廓渐渐从昏暗的海底浮现，那是一艘南宋时期的商船，八百年的沉睡让它与珊瑚和海藻融为一体。
突然，一阵奇异的香味钻入阿昌的鼻腔。
不是海水的咸腥，也不是腐烂的海洋生物的气味，而是某种他从未在海底闻过的香气——沉香、檀香、龙涎香，混合着其他说不出的香料，浓郁得几乎能在水中看见它们盘旋的形状。
阿昌愣了一下，向同伴打手势询问，但他们只是茫然地摇头，显然什么都没闻到。就在这时，他看见一些细小的颗粒从沉船裂缝中缓缓升起，像逆行的流星，朝着海面飘去。
鬼使神差地，阿昌跟着那些香料向上游去。
越接近海面，香味越发浓烈。突然，他眼前的景象开始扭曲、变化。阳光不再透过海水洒下，而是变成了一片晃眼的亮光，刺得他睁不开眼。等他适应了这光线，发现自己竟浮在海上，却不是2011年的海。
天空是诡异的双色——一半是他熟悉的蔚蓝，另一半却是昏黄的，像是老照片里的色调。更让他震惊的是，他面前不是空无一物的海面，而是一片繁忙的码头景象：木制码头延伸向远方，码头工人赤着上身，扛着麻袋来回穿梭；远处是古老的城楼和街道，飘扬的旗帜上写着陌生的汉字。
“广州港”三个大字刻在码头入口的石碑上。
阿昌猛地回头，想寻找自己的潜水伙伴，却只看到几艘造型古朴的木船停泊在一旁。空气中弥漫着香料、茶叶和汗水的混合气味，闷热潮湿的空气裹挟着他，让他喘不过气。
“这是幻觉，缺氧导致的幻觉。”阿昌拼命告诉自己，但感官接收到的一切都如此真实——脚下的水流，空气中的味道，甚至远处传来的吆喝声和钟声。
“新到的香料，验货了！”一个洪亮的声音响起。
阿昌循声望去，只见一群穿着宋代官服的人正围着一堆货物。他们使用的秤具格外眼熟——那是一把等臂大秤，与阿昌在泉州博物馆见过的宋代船秤一模一样。他曾带着儿子去参观过，儿子还因为那把秤的形状像条小龙而兴奋不已。
“爹，它好像活的龙啊！”儿子当时的声音此刻在阿昌耳边清晰地回响起来。
突然，一个验货的官员转过头，视线似乎穿透了时空，直直落在阿昌脸上。那双眼睛没有瞳孔，全是眼白，却分明在盯着他。
阿昌心脏骤停，慌忙下潜，拼命向深处游去。他听见身后传来模糊的呼唤，像是许多人在同时念诵着什么。冰冷的海水让他打了个寒颤，再抬头时，海面上的奇异景象已经消失，恢复了平常的模样。
浮出水面后，阿昌大口喘着气，发现老陈的渔船还在原处，但天空确实如预报所说，开始聚集乌云。
“你怎么了？见到鬼似的。”回到船上，同伴阿明打趣道。
阿昌张了张嘴，却不知从何说起。最终只是摇了摇头：“可能有点中暑。”
老陈眯眼看了看天：“变天了，今天先回吧。”
当晚，阿昌发起了高烧。梦里，他又回到了那个宋代码头，那个眼白的官员一步步向他走来，手中拿着那把船秤，秤盘里放着的不是香料，而是一颗跳动的心脏。
“不够分量...”无瞳的官员喃喃道，“还得加...”
阿昌惊醒，浑身冷汗。妻子小芸摸了摸他的额头：“还好退烧了。你做噩梦了？”
他握住妻子的手，那真实的温度让他稍微安心。“只是梦。”他说，但心底知道那不是。
接下来的几天，阿昌试图忘记那天的经历，但奇怪的幻觉不断出现。有时是突然闻到一阵宋代香料的异香，有时是眼角瞥见穿古装的人影。更可怕的是，他开始在现实中找到幻觉中的物品——先是潜水时捞到一枚宋代铜钱，然后是家里突然出现奇怪的香料气味，连小芸都闻到了。
“你最近魂不守舍的，”小芸担忧地说，“是不是太累了？”
阿昌看着妻子眼角的细纹，想起十年前结婚时她明亮无忧的笑容。这些年来，他大部分时间在海上，她独自照顾孩子和老人，从未抱怨。
“我没事。”他说，却不敢直视她的眼睛。
一周后，考古队要求再次对“南海一号”进行探查。尽管心有不安，阿昌还是接下了这个活儿——儿子的补习班费用该交了。
这次下水，阿昌刻意避开了上次那片区域。然而，当他接近沉船的另一侧时，那股熟悉的异香再次扑鼻而来。这次更浓烈，几乎令人窒息。
紧接着，他眼前的景象又开始扭曲变形。海水退去，他发现自己站在那个宋代码头上，但这次更加真实——他能感觉到脚下的木板，听到周围人声鼎沸，闻到各种气味交织的市井气息。
“让开！让开！市舶司验货！”一队官兵驱散人群。
阿昌被人流推搡着，不自觉地退到一旁。他看到码头上堆满了等待检验的货物：象牙、珍珠、犀角、香料，还有各色瓷器丝绸。商人们焦急地等待着，他们的面容清晰可见，甚至能看清其中一人脸上的痣和另一人缺了半截的手指。
这不是幻觉，阿昌心想，这太真实了。
突然，那个无瞳的官员再次出现，这次他直接走向阿昌。
“你，来帮忙。”官员冰冷的手抓住阿昌的手腕，将他拉到一个货堆前。那是一批刚卸船的香料，香气浓郁得几乎肉眼可见。
“秤。”官员简短地命令。
阿昌下意识地接过旁人递来的一把秤——正是泉州出土的那种宋代船秤。他的手刚接触秤杆，一种奇异的熟悉感涌上心头，仿佛这把秤是他身体的一部分。
“沉香百斤——”旁边有人唱报。
阿昌机械地操作着秤具，香料被分批称量，记录。他的每一个动作都流畅而精准，好像他天生就该做这个。
“你很熟练。”无瞳的官员突然说，他的眼白似乎转动了一下，“比现在那些人强多了。”
阿昌不知如何回应。官员继续道：“海上来的，终要回海里去。陆上生的，终要回陆上来。这秤，不能停。”
“什么意思？”阿昌鼓起勇气问。
官员没有回答，只是指向远处。阿昌顺着方向看去，惊骇地发现远处的海面上，现代渔船的轮廓正在逐渐淡去，像是被擦除的画像。
“不，我要回去！”阿昌喊道，“我的家人还在等我！”
官员空洞的眼窝对着他：“每个时代都有它必须继续的秤量。少了这一环，整个链条都会断裂。”
“为什么是我？”
“因为你看见了我们。”官员的声音似乎有了一丝波动，“很少有人能看见。那些能看见的，就是被选中的。”
阿昌的脑海中闪过妻子的面容，儿子的笑声，老父亲佝偻的背影。他不能留在这里，不能困在八百年前的幻境中。
“让我回去。”他坚定地说。
官员沉默片刻，然后缓缓抬起手，指向那把船秤：“完成这一次秤量，你就可以回去。但记住，你已是秤上之人，迟早要回来。”
阿昌不再多问，专心致志地完成剩下的秤量工作。每称完一批货物，他就感觉周围的景象模糊一分，宋代码头的声音和气味逐渐消退。
当他称完最后一批香料时，周围突然一片寂静。然后，冰冷的海水裹住了他，他发现自己回到了海底，手中竟然真的握着一把古老的船秤，与泉州出土的那把一模一样。
回到船上，没人相信他的经历，但所有人都对那把突然出现的古秤感到震惊。考古学家们如获至宝，认定这是从“南海一号”散落出来的文物。
只有阿昌知道真相。
从此以后，阿昌的生活恢复了表面上的平静，但他知道有些事情已经永远改变了。偶尔，在特定的天气里，他仍能闻到那股若有若无的宋代香料气味；有时在梦中，他还会回到那个码头，继续着无止境的秤量工作。
更让他不安的是，他发现儿子偶尔会对着空气说话，说有一个“白眼睛的伯伯”教他认秤。
“海上来的，终要回海里去。陆上生的，终要回陆上来。”阿昌站在阳江的海边，望着潮起潮落，喃喃自语。
他知道，那把连接古今的海秤，终有一天会再次称量他的命运。而在那之前，他唯一能做的，就是珍惜眼前的每一天，把每一次拥抱都当作最后一次。