才让多杰把最后一块干牛粪扔进铁皮炉子，火星子噼里啪啦地溅起来，在昏暗的帐篷里一闪而逝。卓乃湖保护站的这个夜晚，风刮得像是有一万只狼在同时嚎叫。
“妈的，这鬼天气。”索南扎西搓着手凑到炉边，他的脸颊冻得发紫，“离产崽季还有半个月呢，湖怎么就全冻上了？”
才让多杰是巡护队里最年长的，在可可西里呆了二十二年，见过无数怪事，但今年卓乃湖的冰结得确实邪门。不到一夜，整个湖面硬得像钢铁，冰层底下还传出嗡嗡声，像是有什么巨大的机器在运转。
“睡觉吧，明天还得巡湖。”才让多杰裹紧大衣，躺在那张吱呀作响的行军床上。
凌晨时分，他被一阵鼓声惊醒。
那鼓声沉闷而有节奏，从冰层深处传来，忽远忽近。才让多杰坐起来，发现其他三人也都睁着眼，没人说话，帐篷里只有沉重的呼吸声。
“你们听见了？”年轻的李建明小声问，他是队里唯一的汉族人，去年才从西宁调来。
索南扎西点点头，“像是从湖底传来的。”
第四位队员，老喇嘛出身、现在还俗了的洛桑却盘腿坐着，手里捻着佛珠，嘴唇微微翕动。
才让多杰拉开帐篷一条缝，外面的景象让他倒吸一口冷气。
月光下，卓乃湖的冰面上布满了奇异的纹路，一圈套一圈，纵横交错，形成一幅巨大的图案，在月光下泛着幽幽蓝光。
“曼荼罗...”洛桑不知何时站到了他身后，声音颤抖，“天然形成的曼荼罗。”
第二天清晨，巡护队小心翼翼地踏上冰面。那些冰纹比夜里看到的更为复杂精妙，像是有人用无形的刻刀一夜之间雕刻出来的。图案中心，冰层下有暗红色的影子在流动，像是血，又像是某种矿物质。
李建明拿出相机想要拍照，却发现镜头里只有一片模糊的雪花。
“有信号干扰。”他拍打着设备，一脸困惑。
才让多杰蹲下身，手掌贴在冰面上，一股刺骨的寒意顺着他的手臂直冲脑门。就在那一瞬间，他仿佛听到了某种古老的诵经声，夹杂着鼓点，还有无数人的哭喊。他猛地抽回手，心跳如擂鼓。
“头儿，你看那边！”索南扎西指着湖岸。
远处，成千上万的藏羚羊正朝卓乃湖方向聚集。这很不寻常——产崽季节还没到，它们本应在更远的草场活动。
接下来的几天，鼓声每晚如期而至，一次比一次响亮。巡护队没人能睡个好觉，每个人的眼窝都深陷下去，像是被什么东西一点点吸走了精气。
第四天夜里，李建明突然从床上坐起来，眼睛直勾勾地盯着帐篷布。
“它们在叫我。”他喃喃道。
“谁在叫你？”才让多杰警觉地问。
“湖里的人。他们说祭品不够了。”
才让多杰后背一阵发凉。他点亮头灯，照向李建明，发现这年轻人的瞳孔异常放大，几乎占据了整个眼眶。
天亮后，才让多杰决定带李建明回保护站总部，只留索南扎西和洛桑继续观察。分别时，洛桑悄悄塞给才让多杰一包糌粑。
“这里面掺了甘露丸，如果他觉得不对劲，就给他吃一点。”
回保护站的路异常艰难，摩托车一路上熄火了五次，每次都是在靠近那些冰裂纹的时候。才让多杰注意到，李建明一直在自言自语，有时还会发出一种低沉古怪的笑声。
保护站里空无一人，按理说应该有两位同事值班。才让多杰在值班室里找到半杯没喝完的茶，已经冻成了冰块。墙上日历的背面，有人用红笔反复涂写着同一句话：“它们醒了”。
深夜，才让多杰被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。他拿起手电照向李建明的床铺——空的。他心里一紧，急忙起身寻找。
在保护站后门口，他找到了李建明。年轻人正赤脚站在雪地里，面朝卓乃湖方向，手里拿着一把小刀，一下一下地割着自己的左臂，鲜血顺着手臂滴在雪地上，形成一小片暗红色的污渍。
“它们在渴。”李建明转过头，眼睛完全变成了乳白色，“古老的神灵醒了，它们饿了一千年。”
才让多杰冲上去夺过刀子，强行把李建明拖回屋里。包扎伤口时，他发现那些伤口排列成一种奇怪的图案，和湖面上的冰纹惊人地相似。
第二天，才让多杰决定返回卓乃湖。他不能把李建明单独留下，只好带着他一同上路。
摩托车行驶到一半，天空突然暗了下来。才让多杰抬头，看见数以万计的藏羚羊正从四面八方涌向卓乃湖，它们的步伐整齐划一，像是被什么无形的力量召唤着。
当他们抵达湖畔时，看到的景象让才让多杰终生难忘。
湖岸上，密密麻麻站满了藏羚羊，全都面向雪山方向，前膝跪地，如同朝圣的信徒。没有一丝杂音，连风声都停了，只有冰层下越来越响的鼓声在天地间回荡。
索南扎西跌跌撞撞地跑过来，脸色惨白：“洛桑他...他走进冰裂缝里了！”
才让多杰顺着索南扎西所指的方向看去，湖心处的冰面裂开一道缝隙，隐约可见其下幽暗的水体。
“他说他必须去完成仪式，否则所有的藏羚羊都会死。”
就在这时，李建明突然挣脱才让多杰的手，向冰裂缝狂奔。他的奔跑姿势很奇怪，像是被什么线牵着一样僵硬。
才让多杰和索南扎西紧追上去。冰面异常光滑，每走一步都像是在与某种无形的力量抗争。
李建明在冰裂缝前停下，转过身来。他的眼睛恢复了正常，但满是恐惧。
“它们要活祭。”他哽咽着说，“两个纯洁的灵魂，一个代表过去，一个代表未来。否则今年不会有任何一只藏羚羊幼崽存活。”
才让多杰突然明白了什么。他想起洛桑曾经是修行有成的喇嘛，代表过去的纯洁；而李建明心地单纯，像是未被污染的孩子，代表未来的纯洁。
冰层下的鼓声越来越急，周围的藏羚羊仍然跪拜着，一动不动。才让多杰闻到了一股奇异的气味，像是檀香，又像是血腥。
索南扎西突然指着冰裂缝：“看！洛桑在那里！”
才让多杰眯起眼睛，在冰层下的幽暗水体中，他隐约看到一个人影盘腿坐着，双手合十，像是入定，又像是已经圆寂。更令人毛骨悚然的是，洛桑的身体周围，漂浮着无数暗红色的光点，如同无数只眼睛在黑暗中注视着外界。
李建明向前迈了一步，半只脚已经悬在裂缝边缘。
“不要！”才让多杰大喊，“一定有别的办法！”
他想起自己二十二年来守护这些生灵的日日夜夜，想起那些被盗猎者屠杀的藏羚羊尸体，想起自己发誓要保护这片土地上的一切生命。而现在，他可能要眼睁睁看着两个同伴献出生命。
冰面上的曼荼罗图案突然亮了起来，发出刺目的红光。才让多杰感到一股热浪从脚底升起，与周围的严寒形成诡异对比。
李建明回头看了才让多杰一眼，那眼神复杂得让他永生难忘——有恐惧，有决绝，还有一丝解脱。
“有时候，保护意味着牺牲，头儿。”李建明轻声说，然后向后一仰，落入了冰裂缝中。
才让多杰和索南扎西冲到裂缝边，只看到漆黑的水面泛起一圈涟漪，然后迅速恢复平静。
就在那一刻，冰层下的鼓声戛然而止。
跪拜的藏羚羊齐刷刷地站起来，发出一阵震天动地的嘶鸣，然后像潮水般退去，消失在茫茫荒原上。
湖面的曼荼罗图案开始消退，冰层下的红光也逐渐暗淡。
索南扎西跪在冰面上，无声地流泪。才让多杰呆呆地望着重归平静的湖面，感觉自己的一部分也随着那两个灵魂永远留在了湖底。
夕阳西下时，他们终于在冰裂缝附近找到了洛桑的念珠。才让多杰弯腰捡起，发现其中一颗珠子上刻着一个小小的曼荼罗图案，和湖面上的一模一样。
回到保护站已是三天后。才让多杰在值班日志上写下：“2016年藏历猴年，卓乃湖冰封异常，巡护队员洛桑与李建明因公殉职。”
他没有写那场诡异的集体跪拜，没有写冰层下的鼓声，没有写曼荼罗图案，也没有写自己对那两个灵魂最终归宿的猜测——是成为了某种古老仪式的祭品，还是化作了保护这片土地的神灵的一部分？