一九六〇年四月二十九日，黑龙江大庆萨尔图草原上，残冬的寒气仍如钝刀般割人。夜幕早早垂下，厚重的云层将星光捂得严严实实，只有钻井平台上的几盏防爆灯在黑暗中划出孤寂的光域。
马三厚紧了紧褪色的工装领口，那双布满老茧的手在风中微微颤抖。他不是怕冷，在玉门油田干了十几年，什么苦没吃过？但今晚不同。他是被派来守夜的，守着那口即将决定命运的松基三井。离预计的喷油时间只剩不到二十小时，整个油田指挥部都绷紧了一根弦。
“老马，我去泵房查查压力表。”年轻的刘三娃提着马灯，朝不远处走去。那盏昏黄的灯光在风中摇曳，像极了荒野中的孤魂。
马三厚点点头，掏出怀表看了看：十一点四十七分。他摸向口袋里的烟斗，又想起防火规定，只得作罢。这口井太重要了，要是明天能顺利出油，国家就能甩掉“贫油”的帽子。想到这，他心里涌起一股热流，却又被莫名的不安压了下去。
远处传来几声狼嚎，凄厉得让人心头发毛。这不是普通的狼嚎，马三厚心想，他在萨尔图待了半年，从没听过这么诡异的叫声，像是从地底钻出来的。
“老马！老马！”刘三娃连滚带爬地跑回来，脸色惨白如纸，“那、那边有人！”
马三厚一把抓过靠在钻台边的铁棍：“慌什么！可能是偷器材的贼。”
“不、不是…他们…他们是透明的！”
马三厚心头一紧，抄起手电筒就往泵房方向冲。当他踏进那片区域，一股刺骨的寒意瞬间贯穿全身。这不是四月的寒风，而是某种深入骨髓的阴冷。
然后，他看见了。
五个半透明的人影，围着一个泥浆池忙碌着。他们的身体如同水中倒影，随着灯光摇曳不定，却依然能辨认出石油工人的装扮——厚重的棉工服、安全帽，甚至还有一条飘动的毛巾。最令人毛骨悚然的是，这些人影正在用身体搅拌泥浆，一次又一次地跳进池中，动作机械而执拗。
“老天爷...”马三厚感觉双腿像被钉在了地上。
透明人影中，一个身材壮实的中年汉子格外显眼。他挥舞着手臂，似乎在指挥其他人，但那动作僵硬得不自然，像是皮影戏中的木偶。
接着，地底传来声音。
起初是低沉的轰鸣，像是远方的雷声。随后，声音逐渐清晰起来，变成了一种嘶哑而坚定的呐喊：
“宁肯少活二十年——也要拿下大油田！”
这声音仿佛来自深渊，带着地层的回响，在寂静的夜空中反复震荡。马三厚浑身一颤，他认出了那个声音——那是玉门的劳模王进喜，两个月前才调来大庆的。可王进喜的队伍明明在几十里外扎营，怎么会...
“是王队长吗？”刘三娃颤声问道，躲在他身后。
马三厚没有回答。他死死盯着那些透明的人影，注意到他们的动作越来越急促，越来越疯狂。搅拌泥浆的节奏变得紊乱，仿佛在对抗某种看不见的力量。
突然，那个酷似王进喜的透明人影转向他们。马三厚倒吸一口冷气——那张脸没有五官，只有模糊的轮廓，但他能感觉到一道目光直刺灵魂。
“井喷...要防...”地底的声音断断续续地传来，“压井...压井...”
马三厚的脑海中闪过一幕幕可怕的画面：泥浆失效，井喷失控，原油如黑色瀑布般喷向天空，然后是一团火花，吞噬一切...
“他们在警告我们！”马三厚恍然大悟，“明天的井喷，他们是在演示如何应对井喷！”
就在这时，透明人影开始发生变化。他们的身体逐渐变得血红，像是被什么液体浸透。泥浆池中的液体也开始在透明与暗红之间变幻，散发出浓烈的铁锈味——那是血的味道。
刘三娃吓得瘫软在地，马三厚强忍着恐惧，仔细观察那些透明人影的动作。他们不是在随意搅拌，而是在演示一种特殊的压井方法——用身体代替搅拌机，使泥浆密度均匀，防止井喷。
“宁肯少活二十年——”地底的声音再次响起，这次更加急切，几乎是在嘶吼。
马三厚突然明白了这句话的真正重量。那不是一句简单的口号，而是一个可怕的预言——这些透明人影，或许就是王进喜和他的队员们的鬼魂，来自某个未来的悲剧时刻。
他鼓起勇气，向前迈了一步。刺骨的寒意更重了，空气中弥漫着一股混合着原油、血液和汗水的怪味。透明人影的动作越来越快，几乎是在疯狂地舞动，他们的身体开始扭曲、变形，像是被无形的力量撕扯。
“我明白了！我明白了！”马三厚对着那酷似王进喜的影子大喊，“我们会注意的！一定会防止井喷！”
话音未落，所有透明人影突然静止。然后，如同烟雾般，他们开始消散，从四肢开始，化作点点荧光，融入黑暗。最后消失的是那张没有五官的脸，它似乎对马三厚点了点头，然后彻底不见。
地底的声音也渐渐远去，只剩下回声在夜风中飘荡：“...大油田...”
一切恢复了原样，只有泵房的机器发出正常的嗡鸣。刘三娃哆哆嗦嗦地站起来：“老马，那、那是啥啊？”
马三厚深吸一口气，感觉肺部被冷空气刺得生疼。他看向即将见证历史的松基三井，心中涌起一种复杂的情绪——既有对超自然现象的恐惧，又有对石油工人宿命的理解。
“那是我们的同志，”他终于开口，声音沙哑，“不管是死是活，都在为石油拼命。”
第二天，一九六〇年四月三十日，松基三井如期喷油。黑色的油柱冲天而起，欢呼声响彻萨尔图草原。但在庆祝的人群中，马三厚保持着异常的冷静。
当压力表显示异常升高时，他是第一个发现的人。
“泥浆密度不均！”他大吼，“准备重晶石粉！快！”
在其他人还没反应过来时，马三厚已经跳进了泥浆池，用身体搅拌起来。其他人先是惊愕，然后一个接一个地跟着跳下。他们重现了昨夜幽灵们的动作，用最原始的方式防止了一场灾难。
泥浆冰冷刺骨，几乎让人窒息。但在那一刻，马三厚仿佛看到王进喜的透明身影就在他身边，一起搅拌着，奋斗着。
“宁肯少活二十年——”马三厚不自觉地喊出了这句话，声音与记忆中地底的呐喊重合。
井喷被控制住了。当马三厚疲惫地爬出泥浆池时，他注意到远处有个身影正在向他招手——那是刚刚赶到现场的王进喜，活生生的，满面红光。
两人目光相遇的瞬间，马三厚分明看到王进喜眼中闪过一丝困惑，仿佛在问：你怎么知道要用身体搅拌泥浆？
马三厚没有解释，只是轻轻点了点头。
多年后，当王进喜真的因公早逝，那句“宁肯少活二十年”成为全国传颂的铁人精神时，已经退休的马三厚总是会想起那个诡异的夜晚。他从未向任何人完整讲述过那晚的经历，但他知道，有些事情，远比肉眼可见的现实更为深邃。
每当夜色降临，他仍能听见地底传来的回声，看见那些透明的身影在荒原上徘徊——不是恐怖的鬼魂，而是石油工人不屈的精魂，在历史与未来的缝隙中，永远守护着这片他们为之献身的土地。