公元二零零九年，暑气正浓，知了在闽南漳州埭美村的榕树上声嘶力竭地叫着，把空气都搅成了黏稠的糖浆。我们这群美术学院的学生，像一群逃难的鸭子，被老师驱赶到了这片号称“闽南周庄”的水上古民居群。眼前，燕尾脊连片飞扬，红砖厝规整排列，一条宽阔的河渠如碧绿的绸带，将整个村庄温柔地环抱。美，是的确美的，但看久了，那份过于严整的规划，竟生出一种舞台布景般的不真实感。
我的写生位置选在河渠边一棵老榕树下，粗壮的气根垂入水中，如同老者的长须。画板支棱起来，炭笔在纸上沙沙作响，勾勒着对岸那排古厝的轮廓。阳光泼洒在水面上，碎成万千金币，晃得人眼晕。我画着画着，目光便不由自主地被水中的倒影吸引了去。
水是活的，微波荡漾，倒影里的世界也因此扭曲、流动，带着一种梦魇般的韵律。起初我并未在意，只当是水波作祟。但当我试图细化倒影中一扇门窗的样式时，笔尖悬停了。奇怪，实景中的那扇窗，是简洁的直棂窗，而水影里，那窗格却繁复了许多，隐隐透着菱花纹样，甚至窗楣上似乎还多了些模糊的木雕装饰。
我甩甩头，以为是眼花，或是光线折射的错觉。俯身更近水面，眯起眼细看。这一看，一股寒意顺着脊椎悄然爬升。没错，倒影里的门窗样式，普遍都比岸上的实景显得更为古拙、厚重，那种风格，我在博物馆的明代家具展厅里见过。更让我头皮发麻的是，倒影中那原本空无一人的廊下（岸上的实景廊下也确实空着），竟隐约有人影晃动！
心脏开始不规律地跳动。我使劲揉了揉眼睛，再看。水波轻晃，那影子并未消失，反而清晰了些。是两个人，穿着宽袍大袖，颜色黯淡，似乎是青灰色，头戴的帽子也与我们常见的不同，帽檐高耸，形制奇特——那分明是只在电视剧里见过的明代服饰！他们在水底倒影的廊柱间缓缓踱步，身形模糊，如同隔了层毛玻璃，却又带着一种诡异的真实感，仿佛他们才是这建筑真正的主人，而我们这些岸上的人，才是闯入的虚影。
恐惧，像一条冰冷的蛇，缠住了我的脚踝，向上蔓延。我想喊旁边的同学来看，嗓子却像被堵住，发不出声音。周围的空气似乎骤然变冷，榕树的浓荫里，仿佛有无数双眼睛在窥视。知了的叫声变得尖锐刺耳，河水流动的汩汩声，也仿佛夹杂了若有若无的叹息。
“喂，发什么呆呢？画砸了？”同组的林薇凑过来，大大咧咧地拍了我一下。
我猛地一颤，几乎是弹跳着指向水面：“你看……看那水里的倒影！”
林薇好奇地俯身，只看了一眼，脸色也瞬间白了。“那……那是什么？人影？穿的古装？”
她的惊呼引来了另外几个同学。大家围拢过来，对着水影指指点点，议论纷纷。有人说是光学现象，有人说是我们集体产生了幻觉，还有个胆小的女生吓得几乎要哭出来。然而，当我们试图用相机拍下这诡异的一幕时，取景框里却只有正常的、与实景无异的倒影，那些古老的门窗和明代的人影，消失得无影无踪。只有我们的肉眼，才能捕捉到那潜藏于水波之下的另一个世界。
这件事很快在写生队伍里传开了，人心惶惶。带队老师是位坚定的唯物主义者，呵斥我们不要自己吓自己，说是水汽折射加上心理暗示。可私下里，我们几个亲眼所见的，却无法轻易释怀。
那天晚上，我辗转反侧，满脑子都是水影里那些模糊的人影和古老的窗棂。夜色中的埭美村，白天的喧嚣褪去，只剩下河水永恒的、低沉的流动声，像某种古老的呓语。我起身，鬼使神差地再次走到白天写生的河渠边。
月光如水银泻地，将村庄照得一片清冷。河面比白天平静了许多，倒影也因此清晰得令人心悸。而水下的世界，在月光下，仿佛彻底“活”了过来。
不仅门窗样式依旧是明代的，连建筑的色泽都显得更为沉郁古朴。更重要的是，廊下的人影多了起来，他们或驻足交谈（无声无息），或凭栏远眺（方向却是水底深处），甚至能看到有穿着襦裙的女子身影，在庭院中缓缓走动。他们的面容依旧模糊，但那种生活的气息，那种属于另一个时代的、缓慢而悠长的节奏，却透过水面，丝丝缕缕地传递上来。
就在这时，我看到一个穿着蓝色直身长袍、头戴四方平定巾的男子身影，独自站在水影廊下的一角，正抬着头，似乎……似乎在隔着水面，与我对视！
那一瞬间，我浑身的血液都冻住了。虽然看不清他的五官，但我能清晰地感觉到一道目光，一道跨越了数百年时光，冰冷、探究，又带着一丝难以言喻的悲凉的目光，牢牢地锁定了我。我双腿发软，想逃，却像被钉在原地。
恐惧达到了顶点，但奇怪的是，在这极致的恐惧中，另一种情绪悄然滋生——一种混杂着历史厚重感的悲悯，一种对时间无常的茫然。这些水底的魂影，他们是谁？为何被困在这倒影之中？他们是否也在疑惑，岸上这些穿着奇异服装的我们，又是何方神圣？
民间关于埭美村的传说，这时才零零碎碎地涌入脑海。有老人曾含糊地提起，明朝时这里曾有一场惨烈的宗族械斗，或是遭遇过倭寇的洗劫，死了很多人，河水都被染红了。也有人说，这片水域连接着“龙脉”，有时会映照出过去的景象。以前只当是乡野怪谈，此刻，却觉得那冰凉的河水里，浸满了无法超生的魂灵与沉甸甸的往事。
那个蓝袍男子的“目光”依旧停留在我身上。我仿佛能听到他无声的诉说，关于战火、关于离散、关于对这片祖辈土地的眷恋。恐惧仍在，但不再是单纯的害怕，而是融入了对生命易逝、历史无情的深刻颤栗。我们这些写生的学生，企图用画笔捕捉历史的皮相，却不知历史本身，正以这样一种诡异的方式，在水底凝视着我们，诉说着它的孤独与执念。
我不知道自己是怎么回到住处的。第二天，我发起了高烧，胡话里尽是水影和人形。老师赶紧把我送回了城里。病好后，我再也没有完成那次的写生作业。
多年以后，我偶尔还会想起埭美村，想起那水下的倒影。我查阅过地方志，上面冷冰冰地记载着明朝嘉靖年间，此地确曾遭倭寇焚掠，死伤枕籍。我有时会想，那个蓝袍男子，他或许曾是一位怀才不遇的秀才，一位守护家园的乡勇，或者只是一个乱世中渴望安宁的普通百姓。时间的洪流冲刷了实体的存在，却将某种强烈的情感或记忆，像烙印一样，留在了这片他们生前热爱、死后也无法离开的土地和水域之中。
那次的经历，像一枚冰冷的刺青，永远烙在了我的青春记忆里。它让我知道，有些风景，并非只是眼前的静物；有些历史，也并非只是书中的文字。它们可能就潜伏在我们身边最平常的水面之下，在光与影的交错瞬间，悄然显现，提醒着我们，过往并未真正逝去，它只是换了一种方式，与现世共生，并等待着被那些敏感、脆弱，却又充满探知欲望的心灵，偶然窥见。而那水中的倒影，究竟是历史的幽灵，还是这片土地无法愈合的伤痕？我至今没有答案，只在每个夜深人静的时刻，仿佛又能听到那河水低沉的流动声，以及那穿越数百年时光，冰冷而悲凉的凝视。