2015年，深秋的青海果洛已经能嗅到冬天的锋利气息。寒风从年保玉则的群山上呼啸而下，裹挟着雪粒和砂石，刮在人脸上如同刀片。马成海站在景区入口处，搓着冻得发红的手，望着那三辆歪歪斜斜停在山路上的越野车。车上下来十余人，衣着光鲜，装备精良，是那种典型的都市探险者。
“景区已经关闭了，你们回吧。”马成海用生硬的汉语喊道，声音在风中有些破碎。
他是这儿的守山人，五十三岁，一张脸被高原阳光和寒风雕刻得沟壑纵横。马家三代守在这片山，他是第三代。爷爷说，山是有灵的，不能惊扰。
人群中走出一个高个子男人，裹着昂贵的防风衣：“师傅，通融一下，我们是从北京专门来的，飞了两千多公里呢。”他递上一根烟，马成海摆摆手。
“不行，上面下了文件，十月以后就不让进了。”
“就拍几张照片，最多两小时。”男人从钱包里抽出几张红色钞票，悄悄塞过来。
马成海看着那些人——他们脸上混合着都市人的傲慢和对自然的好奇。他想起管理局的通知：年保玉则景区因生态保护需要，将于2015年10月15日起永久关闭。今天是14号，最后一天。
“早点出来，”他终于松口，指了指阴沉沉的天，“天气要变，别耽搁。”
一行人欢呼起来，迫不及待地越过栏杆，向着神山深处进发。马成海望着他们的背影，心中莫名不安。爷爷说过，山灵不喜喧嚣。
领队叫刘建明，三十八岁，一家广告公司老板。其余人有他的员工、客户，还有两个他千方百计请来的网红女孩——为了给公司的新户外品牌造势。他们带着最新款的相机和无人机，打算在关闭前抢一波热点。
“快看，那就是年保玉则主峰！”刘建明指着远处巍峨的雪山，声音里满是兴奋。
藏族导游多杰落在后面，眉头紧锁。他是个瘦削的年轻人，脖颈上挂着一枚祖传的九眼天珠。离开入口时，守山人马成海用藏语低声对他说：“小心，山灵醒了。”
多杰只是点点头。他在景区做了五年导游，见识过各种不守规矩的游客，但今天，他感到一种不同寻常的压抑。风中有种低语，像是古老的诵经声。
队伍中一个叫周雨的女孩突然停下脚步：“你们听见了吗？好像有人在唱歌。”
“是风声吧，”刘建明不以为意，“快点，我们要在变天前到最佳观景点。”
周雨是公司的文案，敏感细腻，有一双能捕捉细微变化的眼睛。她落在队伍后面，总觉得有什么在注视着他们。
到达神山脚下的观景台已是正午，但天色阴沉如黄昏。雪山矗立在眼前，庄严而神秘。
“就在这里拍合影！”刘建明架起三脚架，调整相机。
多杰突然上前拦住他：“不能在这里拍照，这里是祭祀山神的地方。”
刘建明笑了：“小兄弟，别这么迷信，我们就拍几张留念。”
多杰坚持：“真的不行，老人们说，在这里拍照会带走山的灵魂。”
但没人听他的。都市来客们笑着挤在一起，背后是年保玉则的主峰。刘建明设定好定时器，跑回队伍中。
“三、二、一——”
就在快门响起的瞬间，周雨尖叫一声。所有人都感到一阵突如其来的心悸，仿佛有什么巨大的东西从他们身上抽离。风突然停了，整个山谷陷入死寂。
“刚才那是什么？”团队中最年长的王工程师摸着胸口问，他脸色发白。
刘建明强装镇定：“高原反应而已，大家放松。”
多杰跪在地上，喃喃念诵着经文。他的天珠在昏暗光线下泛着奇异的光泽。
他们匆忙下山时，周雨不断回头。“你们不觉得...山在看着我们吗？”她小声说。
回到景区入口，马成海看着这群人苍白的脸，什么都没问，只是摇了摇头。
当晚，他们住在附近的招待所。刘建明迫不及待地导出照片，准备发社交媒体。然而当合影出现在屏幕上时，他倒吸一口冷气。
照片上，每个人都在微笑，但背景中的年保玉则主峰在特殊的光影作用下，轮廓竟酷似一张闭合双眼、面容悲悯的巨大面孔。那面孔如此清晰，仿佛一位沉睡的巨人。
“这...这是光影巧合吧？”王工程师凑过来，声音发颤。
刘建明强作镇定：“当然是巧合，山体的阴影而已。”但他心里清楚，拍摄时根本没有那样的光线条件。
深夜，周雨被噩梦惊醒。她梦见那座山活了过来，巨大的面孔睁开眼睛，瞳孔是两潭深不见底的湖水。醒来后，她发现枕边有几片陌生的树叶，散发着松柏和檀香的混合气味。
第二天一早，坏消息接踵而至。王工程师突发高烧，胡话中不断重复着“眼睛”；团队中最活泼的网红女孩小李莫名其妙失声；所有人的电子设备里，那张合影无法删除，即使格式化硬盘，它也会重新出现。
刘建明开始感到恐惧，但更多的是愤怒——对自己轻率行为的愤怒，对超自然现象的抗拒。
“我们必须回去，”多杰突然说，“去请求宽恕。”
“你疯了？”刘建明几乎吼出来，“景区已经正式关闭了，而且这种天气——”
“山灵生气了，”多杰举起他的天珠，上面的纹路竟然出现了几道裂痕，“我爷爷说过，当年日本人想来这里勘探，整个队伍在山上神秘失踪。文革时期，一群红卫兵在这里砸毁祭坛，回去后全都得了怪病...山灵会保护自己。”
周雨轻声说：“我觉得多杰是对的。自从拍了那张照片，我就感觉有什么东西跟着我们。”
刘建明看着团队成员一个个失魂落魄的样子，终于妥协。
他们绕开封锁线，再次进入年保玉则。此时的山区与昨日截然不同，乌云低垂，空气中弥漫着硫磺的气息。山路变得陌生，GpS全部失灵，多杰凭着直觉带路。
“不对劲，”周雨突然停下，“这条路我们刚才走过。”
他们确实在绕圈子，森林中的景物一模一样。鬼打墙——这个词在每个人心中浮现，但没人敢说出来。
“看那里！”小李嘶哑地指着前方。
林中空地上，竟出现了一座古老的玛尼堆，上面挂着五彩经幡，但最令人毛骨悚然的是，玛尼堆顶部摆放着几台锈迹斑斑的老式相机。
多杰面色凝重：“这是山灵的警告。”
恐惧在团队中蔓延。王工程师瘫坐在地，开始用藏语念诵着什么——他根本不懂藏语。
刘建明扶起他，内心充满了挣扎。这个一向只相信数据和逻辑的男人，此刻不得不面对无法解释的现象。他想起了此行的初衷——不过是为了蹭热点、博眼球，这种轻浮触怒了这片古老的土地。
“我错了，”他低声说，然后转向大山，大声喊道：“对不起！我们不该亵渎神山！”
风声忽然变了，那种低语再次出现，这次更清晰，像是无数声音在回应。
多杰示意大家安静：“它在听。”
他们继续前进，终于再次来到神山脚下的观景台。此时天色已晚，雪山在暮色中泛着幽蓝的光。那张巨大的面孔在天然光影中更加清晰，悲悯的表情让人不敢直视。
多杰开始举行简单的仪式，他点燃柏枝，撒上青稞，用藏语吟唱古老的祷文。
突然，周雨指着天空：“看！”
乌云散去一角，最后一缕夕阳照射在山峰上，那张巨大的面孔似乎微微睁开了眼睛。所有人感到一阵暖流穿过身体，连日来的压抑和恐惧瞬间消散。
王工程师的烧退了，小李试着发声，虽然嘶哑但已能说话。
“它原谅我们了，”多杰跪倒在地，泪流满面，“但这是最后一次。”
回程的路异常顺利，仿佛山灵在为他们指引方向。到达招待所时，马成海等在那里，似乎早已知道一切。
“年保玉则就要沉睡了，”他平静地说，“你们是最后一批见到它真容的人。”
回到北京后，刘建明洗出那张合影，挂在办公室最显眼的位置。公司转型做环保产业，业务出奇地顺利。每当有人问起那张照片，他总会讲述那个故事。
“人类总以为自己征服了自然，其实不过是自然的宽容。”他总是这样结束。