1988年的剑门关，秋雨初歇，山峦间蒸腾着乳白色的雾气。维修队的工人们扛着铁锹、撬棍和成捆的铁丝网，沿着陡峭的石阶向猿道进发。这条贴着绝壁凿出的古栈道，像一道伤疤刻在灰褐色的岩壁上，木板早已腐朽，只剩下几根横梁勉强维持着形状。
老陈走在队伍最前面，他是队里年纪最大的，今年四十八，背已经有些驼了。雨后的石阶滑得像抹了油，他每走一步都小心翼翼，左手抓着岩壁上突出的石棱，右手拄着一根磨得发亮的竹杖。
“小心点，这雨把苔藓都泡发了。”老陈回头嘱咐身后的年轻人。
小孙咧嘴一笑：“陈叔，您走您的，咱这腿脚利索着呢！”
小孙是老陈的徒弟，今年刚满二十二，四川南充人，笑起来露出一口白牙。他腰间别着一个旧军用水壶，走起路来哐当作响。
一行人到达猿道入口时，太阳已经从云层缝隙里露出半张脸。金色的光线斜射在岩壁上，把千层饼似的沉积岩照得纹理分明。猿道全长三百多米，最窄处仅容一人侧身而过，脚下是深不见底的峡谷，嘉陵江在谷底咆哮，声音沉闷如远处滚雷。
“开工！”队长一声令下，工人们分散开来。
老陈和小孙负责中段最险要的部分。那里有几根横梁已经彻底断裂，需要先用钢丝绳固定，再换上新木材。老陈蹲在栈道边缘，探出身子检查下方的情况，小孙则在后头递工具。
起初一切都很正常。锤子敲击木桩的咚咚声，钢钎撬动顽石的刺啦声，工人们粗犷的说笑声，在山谷间交织回响。大约十点半，老陈正用扳手拧紧一颗螺栓，忽然听到一声悠长的啼叫。
那声音从峡谷深处传来，飘渺而凄厉，像是婴儿的哭声，又夹杂着某种难以言喻的悲切。声音拖着长长的尾音，在山谷间反复回荡，渐弱渐强，仿佛有无数个声音在应和。
老陈的手停在半空中，扳手悬在螺栓上。
“陈叔，听见没？”小孙凑过来，压低声音问。
“听见了。”老陈皱起眉头，“像是猴子叫。”
“可这山里早没猴子了，”小孙说，“我爷爷说他小时候还见过，后来修公路、砍林子，就再也没了。”
队长在不远处喊：“别愣着！抓紧干活，中午前把这截修完！”
工人们又忙碌起来，但那声音并没有消失。它每隔十几分钟就会响起一次，每次持续半分多钟。有时在左，有时在右，有时又像是在头顶的悬崖上。渐渐地，工人们的说笑声少了，只剩下单调的工具敲击声和时隐时现的猿啼。
午饭时，大家围坐在一处相对平坦的岩台上，就着咸菜啃馒头。老陈注意到，每个人都不自觉地朝峡谷深处瞥。
“我爷爷说，”队里最年长的老李突然开口，“古时候这地方叫‘猿愁渡’，说是猴子都过不去。三国那会儿，诸葛亮修栈道运粮，死了不少士兵，尸骨都扔在峡谷里了。”
“胡扯啥呢，”队长打断他，“快吃，吃完继续干活。”
但老李的话像种子一样落在众人心里。下午的工程明显慢了，工人们动作僵硬，目光不时飘向幽深的谷底。那猿啼声越来越频繁，音调也越来越凄厉，像是有无数冤魂在齐声哀哭。
老陈感到脊背发凉。他想起了家中的儿子，那孩子今年十四岁，得了种怪病，浑身骨头疼，成都的医生也说不出个所以然。临行前，儿子拉着他的手说：“爸，早点回来，给我讲山里的故事。”
“陈叔，您看！”小孙突然压低声音，手指颤抖着指向对面悬崖。
老陈顺着他指的方向看去。在对面峭壁的一个凹陷处，似乎有个红色的东西在动。那红色鲜艳得像血，在灰褐色的岩壁上格外扎眼。定睛再看时，却又不见了。
“可能是鸟，”老陈说，“山里红腹角雉多。”
小孙没说话，但脸色苍白。
下午三点左右，雾气重新聚拢过来，能见度越来越低。猿啼声此刻仿佛近在咫尺，有时甚至能分辨出不同的音调——高亢的、低沉的、短促的、悠长的，交织成一首诡异的合唱。
老陈握锤子的手开始出汗。他想起自己小时候，村里老人讲的剑门关传说：明朝末年，张献忠的军队从这里经过，把俘虏的官兵全部推下悬崖，据说有上千人。从那以后，每到阴雨天，峡谷里就会响起哭嚎声，像是那些冤魂在诉说不平。
“陈叔，您说...”小孙的声音打断了老陈的思绪，“这声音会不会真是...”
“干活！”老陈粗暴地打断他，锤子重重砸在木桩上，发出沉闷的响声。
但他的心已经乱了。每一声猿啼都像是直接钻进脑子里，搅动着深藏的恐惧。他想起了二十年前，也是在这条栈道上，一个工友失足坠崖，连尸首都没找全。那人坠落的瞬间发出的惨叫，和这猿啼声竟有几分相似。
突然，栈道剧烈晃动起来。
不是地震，更像是有什么巨大的东西在撞击栈道下方的支撑柱。工人们惊恐地抓紧身边的固定物，工具噼里啪啦掉进深谷，连回响都没有。
“稳住！都抓紧！”队长大喊。
晃动持续了十几秒，然后戛然而止。寂静，死一般的寂静，连谷底的水声都听不见了。然后，那猿啼声再次响起，这一次近得仿佛就在耳边，声音里满是绝望和怨恨。
小孙瘫坐在栈道上，双手死死抓着栏杆，指节发白：“陈叔，我不干了，我要下山...”
老陈也想下山，想立刻回到儿子身边。但他知道，这时候慌乱只会更危险。他深吸一口气，强迫自己冷静下来：“再坚持一会儿，快收工了。”
雾气越来越浓，五米外已经看不清人影。工人们决定提前收工，收拾工具准备下山。就在这时，老陈又看到了那个红色的东西——这次就在他们上方的岩壁上，轮廓隐约像个人形，但动作怪异，四肢着地，在几乎垂直的岩壁上攀爬。
“那是什么？”老陈脱口而出。
几个人同时抬头，那红色身影停顿了一下，似乎在回望他们，然后迅速消失在浓雾中。
“快走！快下山！”队长声音发颤。
一行人匆忙收拾，沿着来路返回。猿啼声此刻变成了连续的哀鸣，仿佛有无数声音在追赶他们。老陈走在最后，不时回头张望。在某个瞬间，他隐约看到栈道上多了一些影子——模糊的人形，有的挂在残破的栏杆上，有的趴在木板上，全都一动不动，但似乎都在看着他。
他眨眨眼，影子又不见了。
“陈叔，快点！”小孙在前面催促。
老陈加快脚步，心脏狂跳。他忽然意识到，那些影子穿着不同时代的衣服——有古代士兵的铠甲碎片，有民国的短褂，甚至有一件和他身上类似的蓝色工装。这个发现让他浑身冰凉。
下到山腰平台时，雾气稍微稀薄了些。大家停下来喘气，清点人数。一个不少，但每个人的脸上都写满了恐惧。
“明天...”队长咽了口唾沫，“明天咱们换一段修，这段...这段先放着。”
没人反对。
下山的路格外漫长。猿啼声一直尾随着他们，直到抵达山脚的工棚才渐渐消失。那一晚，工棚里异常安静，没人说话，早早熄灯睡觉，但老陈知道，每个人都醒着。
深夜，老陈躺在硬板床上，盯着漆黑的天花板。那猿啼声似乎还在耳边回响。他忽然明白了什么——那些声音，那些影子，也许不是要吓唬他们，而是在诉说。诉说千百年来在这条险道上失去的生命，诉说着他们的不甘和眷恋。
他想起了儿子，想起了妻子忧心忡忡的脸。生命如此脆弱，就像栈道上的一块木板，随时可能断裂。但人还得往前走，就像千百年来走过这条栈道的无数人一样，明知危险，还是要走。
窗外，月光穿透云层，给山峦镀上一层银边。剑门关沉默地矗立在黑暗中，见证着又一个夜晚的流逝。而峡谷深处，隐约又传来一声悠长的啼叫，像是叹息，又像是告别。
第二天，维修队换了施工路段。但老陈主动要求继续完成猿道的工作。队长惊讶地看着他，最终同意了。
当老陈再次站在那条险峻的栈道上，猿啼声依然时隐时现，但他不再恐惧。每敲下一根钉子，每加固一段栏杆，他都觉得是在为那些消逝的生命做点什么——不是为了驱散他们，而是为了铭记。