那年夏天特别燥热，连沙漠里的风都带着铁锈味。鄂尔多斯响沙湾的旅游开发刚满五年，景区立了牌坊，修了索道，黄沙里嵌着水泥台阶，像道愈合不好的伤疤。
老周是这片的导游，退伍兵，左腿有点瘸。2006年7月12日下午三点，他带了个二十八人的团。太阳白花花地晒着，沙面温度少说有六十度。游客们穿着花花绿绿的防晒衣，像群迁徙的甲虫。
“响沙湾的沙子会唱歌，”老周例行公事地说，“科学说是石英砂摩擦，民间说是……”他顿了顿，没往下说。新来的游客催问，老周只摇头。
滑沙项目在最陡的沙坡。老周看着第一个游客——个戴眼镜的年轻人——坐上滑板，哧溜下去。起初是正常的轰鸣声，像远处打雷。但滑到一半，声音变了。
那不是机械的摩擦声，而是某种……吟诵。
苍凉、悠长，每个音节都拖着沙砾的粗糙质感。游客在半坡停住了，回头望，脸色煞白。
第二个是个中年女人。她滑下去时，吟诵声更清晰了——虽然仍模糊难辨，但能听出平仄韵律，像古诗，边塞诗。女人爬上来时嘴唇哆嗦：“有人在念诗……在沙子里。”
恐惧像滴入清水的墨，迅速洇开。
第三个是大学生模样的女孩，她带了录音笔。滑下去时紧紧攥着。回来播放，背景音里确实有吟诵，但夹杂着奇怪的杂音——像金属碰撞，像马嘶，像人临死前的抽气。
“是蒙古诗吗？”有人问。
老周摇头。他在这一带三十年，听过沙鸣如钟、如鼓、如万马奔腾，从没听过如人吟诗。他想起爷爷的话：有些沙坡下埋着不该埋的东西。
游客们开始不安。有人提议离开，但更多人好奇，尤其是几个文艺青年，说这是“天地感应”。一个穿亚麻衫的诗人甚至当场写了首《沙魂》，说要投稿。
老周觉得脊背发凉。他注意到沙坡的形状——不像自然形成，倒像巨大的坟冢。这念头一起，就压不下去了。
下午四点半，太阳偏西，影子拉长。第五个滑下去的是个老先生，退休的历史教师。他滑到一半突然尖叫，连滚带爬上来，裤裆湿了一片。
“我听见了……”他牙齿打颤，“是《陇西行》……‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’……但不止这两句，后面还有……还有没听过的句子……”
人群炸开。有人报警，但手机没信号。景区值班员是个二十出头的小伙子，跑来问怎么回事，听完录音也愣住了。
“上周就有怪声，”他低声告诉老周，“但没这么清楚。”
老周蹲下，抓了把沙子。沙子从指缝流走时，他分明感到一丝寒意——在六十度的沙漠里，这不可能。他想起1987年刚退伍那会儿，听过一则传闻：响沙湾在古代是战场，明朝军队和蒙古骑兵在此死战，尸体被黄沙吞没，从此沙鸣不止。
但那只是传说。
黄昏时分，最后一批游客决定集体滑一次。八个人同时下去。刹那间，吟诵声爆响，不再是单人独吟，而是百人、千人的合诵！苍凉磅礴，裹着血腥气，裹着锈铁味，裹着某种穿越时空的怨愤。沙坡震颤，细沙像开水般跳动。
游客们连滚带爬逃上来，有个女孩呕吐不止，说在声音里“看见了死人”。
夜幕降临前，景区封闭了沙坡。老周没走，他坐在管理处的板房里，窗外是漆黑的沙丘轮廓。值班员小刘递给他一瓶二锅头。
“周叔，你信鬼吗？”
老周灌了一口：“我信死人没说完的话。”
夜里十点，风起了。沙粒敲打窗户，渐渐汇成声音——还是那吟诵，但更清晰了。老周突然听懂了几个词：“……骨作琴……血写诗……沙为冢……魂不归……”
他冲出门，打着手电走向沙坡。月光下的沙漠泛着死人骨头般的惨白。吟诵声从地底传来，每句末尾都像叹息。
“你是谁？”老周对着沙丘喊。
风声骤停。片刻，一个清晰的声音，用夹杂古音的官话说：“吾等……戍边卒……”
老周腿一软，坐倒在地。
接下来的对话像场梦。声音说他们是明成化年间的戍卒，在此遭遇蒙古骑兵，全军覆没。尸骨被沙掩埋，但魂灵困于沙中，因沙鸣而能发声。二百年前，有游牧部落在沙坡下挖出成堆白骨，重新掩埋并祭祀，沙鸣一度止息。但近年旅游开发，机械震动沙层，惊醒了沉睡的魂灵。
“吾等不求超度，”声音说，“只求有人记下此诗……”
吟诵再起。这次老周听清了全篇。那不是现存的任何边塞诗，而是集体创作——三百七十九名戍卒，每人一句或一词，在死亡瞬间挤出的生命绝唱。有关故乡的炊烟，有关母亲的皱纹，有关未能履行的婚约，有关对战争的无尽困惑。
老周跪在沙地里，用手电的光在笔记本上疯狂记录。字迹歪斜，夹杂拼音和错字，但他不敢停。吟诵声渐渐减弱，最后一句是：“沙吞我骨，风诵我诗，后来者听，太平不易。”
凌晨四点，声音彻底消失。沙漠恢复寂静，只有寻常的风声。
老周看着密密麻麻十二页笔记，浑身湿透，不知是汗是泪。
天亮后，景区上报了“异常声学现象”。专家来了，说是特殊地层结构导致的声音扭曲，把远处蒙古包的马头琴声或汽车喇叭扭曲成了人声。沙坡被围栏挡住，立了块“地质奇观”的牌子。
只有老周知道真相。他把那十二页诗稿誊抄了三份，一份寄给大学的历史系，一份捐给地方志办公室，一份自己留着。诗稿的结尾，他加了一行小字：“2006年7月13日凌晨，录于响沙湾，记三百七十九无名者。”
后来他不再带团，成了景区博物馆的讲解员。每次讲到响沙湾传说，他都会多说一句：“有些声音不是幻觉，是记忆。沙子记得，风记得，只要我们仔细听。”
2008年春天，博物馆来了位老太太，七十多岁，江苏口音。她说祖先有戍边失踪的，族谱上只写“成化年间殁于河套”。老周给她看了诗稿的复印件。老太太读到一句“太湖莼菜熟否”，瘫倒在地，恸哭失声——那是她家族代代相传的祖籍菜肴。
那天傍晚，老周陪老太太到沙坡前洒酒祭奠。风起时，沙鸣轻柔如叹息。老太太说：“他们安静了。”
老周点头。他知道那些声音还在，只是不再急切。有人记得，他们就能安息。
如今响沙湾的旅游手册上，有一行小字：“此地沙鸣，或为古诗吟诵，乃特殊地理现象。”游客们慕名而来，带着录音设备，但再也没人录到完整的吟诵。偶尔有敏感的人说，在风声里听到半句残诗，但很快被同伴的笑声淹没。
只有老周常在闭馆后，独自坐在沙丘上。有时风起沙鸣，他闭上眼，能分辨出那是张老三在吟故乡的槐花，还是李秀才在叹未写完的科考文章。
他腿上的旧伤阴雨天还会疼，但心里某个地方，却因为装了三百七十九个人的记忆，变得异常平静。
沙漠还是沙漠，游人如织，索道轰鸣。但在所有喧嚣之下，老周知道，有一首诗永远埋在那里——不是鬼故事，而是一封迟到了五百二十年的家书，终于找到了收件人。