江保国推开纹面女阿南婆婆的木屋门时，那股混合了朽木、火塘灰烬和陈年麻布的气息扑面而来。他是县里派下来的民族工作者，任务是搜集独龙族濒临消失的文化。可当他踏进这间屋子，任务的性质似乎发生了微妙的变化。
“就是这台织机。”阿南的孙子多吉指着屋角那台黑褐色的木制腰机，“奶奶去世七天了，每天深夜都会响。”
织机静静卧在阴影里，像一头沉睡的野兽。机身上的木纹因常年摩挲而光滑如肤，梭子悬在半空，几缕未完工的麻线垂落，仿佛编织者只是临时起身。江保国蹲下身，手指轻触机架——冰冷的，沾着薄灰。
“你亲耳听见了？”他问。
多吉点头，黝黑的脸上浮现出难以言说的神情：“第一天晚上，我们都以为是老鼠。但那声音太规律了，咔嗒，咔嗒，就像奶奶还坐在那里，用脚蹬着经线，手推着梭子。”
江保国在笔记本上记下“集体幻觉？民俗心理？”，却感到笔尖滞涩。屋子里有什么东西不对。不是气味，不是光线，而是一种几乎能触摸到的存在感，像有人刚刚离开，余温还在空气中颤动。
那天深夜，声音果然来了。
起初江保国以为是雨滴敲打木板房顶。但很快他辨认出那独特的节奏：两轻一重，停顿，再两轻一重。正是独龙族妇女织布时脚踏经线的韵律。他悄悄起身，赤脚走到阿南婆婆的屋外。月光被浓雾过滤成惨白的纱，透过门缝，他看见织机前空无一人，但机架在微微震颤，梭子在空中来回滑动，仿佛被一双无形的手操控。
江保国感到后颈的汗毛一根根竖起。
多吉一家早已聚在门外，孩子们紧抱大人的腿，大人们手中攥着护身符和转经筒。无人说话，只有那咔嗒声在夜色中持续，像一颗固执的心脏在跳动。
“她在织路，”多吉的母亲突然开口，声音嘶哑，“阿南说过，独龙族的女人死后，灵魂要用生前织的布铺一条路，才能找到祖先。”
“可我们听了一辈子传说，谁真正见过？”多吉反驳，但语气虚弱。
江保国记录着这一切，手指微微发抖。他是唯物主义者，毕业于民族学院，相信科学能解释一切。但此刻，他那些关于“集体潜意识”和“民俗心理投射”的理论显得苍白无力。因为那声音太真实了——他能听见麻线绷紧时的细微摩擦，能闻到随着织机运转而飘起的、若有若无的陈年麻布气息，甚至能感觉到空气的流动，仿佛真的有人在他面前俯身工作。
第三天，他决定留在屋里过夜。
日落时分，独龙江峡谷被染成血色。江保国在火塘边生了火，摊开笔记本，试图整理阿南婆婆的生平资料：八十四岁，最后一代纹面女，脸上的青黛色图案是十三岁时由族中女巫用荆棘刺破皮肤，蘸取锅灰和植物汁液纹成。她一生织过七十三卷麻布，养育了五个孩子，丈夫死于山洪，小儿子夭折于疟疾。
夜深了，火塘渐渐熄灭，只余暗红的炭。
咔嗒。
声音来得比前两夜更早。江保国猛地抬头，看见织机自行运转起来。这一次，不仅仅是声音——经线一根根绷紧、交错，梭子穿梭其间，一段新的织物正在以肉眼可见的速度生长。最诡异的是，织出的图案与阿南婆婆生前的风格截然不同：不再是几何纹或花鸟，而是一条蜿蜒曲折的路，路上有山、有江、有密林，甚至能辨认出独龙江流域特有的吊桥和藤索。
江保国感到呼吸困难。他想站起来，双腿却像灌了铅。想呼喊，喉咙却发不出声音。只能眼睁睁看着那无形的织者工作，看着那条路在麻布上延伸，一直延伸到织物的边缘，仿佛要突破布料的限制，延伸到现实世界中来。
突然，织机停了。
死寂。绝对的死寂。
然后，江保国闻到了一股气味——不是麻布，不是木料，而是一种难以形容的气息，像远山、像陈雪、像逝去岁月的气息。他感到有一只手，冰凉、布满老茧却轻柔，轻轻拂过他的脸颊。没有形状，只有触感，和一声几乎听不见的叹息。
他昏了过去。
醒来时已是清晨，多吉一家围着他，眼神复杂。
“你看见了，”多吉说，“我们都经历过。第一夜只是声音，第二夜能看见织机动，第三夜……”他顿了顿，“她会触碰守夜的人。”
江保国发现自己脸颊上确实有一道淡淡的灰痕，像是被沾着锅灰的手指抚过。那是纹面用的颜料。
“她在选人，”多吉的母亲说，“选一个能看懂她织的路的人。”
江保国挣扎着坐起，看向织机。新织出的那段布上，图案在晨光中清晰可见——那条路穿越密林后，抵达一处悬崖，悬崖上有一座村庄，村庄的布局与现实的独龙江乡惊人相似，但多了一些东西：村中央有一棵巨大的树，树上挂着无数彩色布条。
“那是祖先的树，”多吉低声说，“奶奶说过，真正的祖地不在天上，而在江对岸的深山里。但我们这一支两百年前迁出来后，就再没人知道具体位置了。”
江保国突然明白了。他翻阅过独龙族的迁徙史，知道他们确实是从怒江上游的深山逐步迁到现居地的。但具体路线早已失传。
“她不是在吓唬我们，”江保国喃喃道，“她在留下地图。”
接下来的几个夜晚，织机的声音变得更加急促。多吉一家从恐惧逐渐转为敬畏，开始在织机前供奉蜂蜜酒和荞麦饼。江保国夜夜守在屋里，记录下每一段新织出的图案：穿越毒瘴谷的路线标记、渡过急流的正确位置、可供歇息的山洞……
第七夜，图案完成了。
最后一段布上，织的是一群人——依稀能辨认出多吉一家，还有江保国自己——正沿着那条路行走，最终抵达那棵挂满布条的树。树下，一个纹面老妇背对着画面，正回头招手。
就在最后一梭完成的那一刻，织机发出了前所未有的巨响，整个机架剧烈摇晃，然后，突然静止。
真正的、永恒的静止。
多吉小心翼翼地从织机上取下那卷完整的麻布。展开后，所有人都倒吸一口凉气——整幅图案首尾相连，形成了一张完整的地图，标注之详细，堪比军用测绘。
“奶奶用七年时间，一直在向父亲打听族里的老故事、老地名，”多吉哽咽道，“我们以为她只是怀旧……”
江保国抚摸布面，那些凸起的纹路在他指尖下仿佛有了温度。他突然理解了阿南婆婆的执念：作为最后一代纹面女，她脸上即将消失的图案是独龙族文化的最后一抹痕迹。而她用灵魂织就的地图，是给后人留下的、通往族群记忆的路径。
一个月后，在多吉的坚持下，江保国带着那卷麻布地图，与多吉一家以及三位族中老人，踏上了寻找祖地的旅程。
旅途异常艰难。他们按图索骥，穿越了地图上标注的密林、峡谷和急流。许多地标与地图完全吻合，仿佛阿南婆婆亲眼见过——或者，她的灵魂确实先一步走过了这条路。
第十天，他们抵达了地图上的悬崖。
崖下是奔腾的怒江支流，对面是一座云雾缭绕的山峰。地图显示，祖先的树就在峰顶。
没有路。
正当众人绝望时，多吉注意到地图边缘有一行几乎看不见的纹路——不是图案，而是独龙族古老的计数符号。江保国辨识出那表示“月圆之夜，水落石出”。
他们在崖边扎营，等待满月。
那一夜，当圆月升至中天，奇迹发生了：月光照在江面上，反射的光竟然在崖壁上投射出一条隐约可见的小径——那是一条古老的藤梯遗迹，隐藏在突出的岩石后，只有在这个特定的月光角度才能看见。
他们攀上藤梯，黎明时分抵达峰顶。
那里确实有一棵树，一棵早已枯死却依然屹立的参天古树。树上没有彩色布条，但树下的石坛上，摆放着无数已经石化的供品：陶罐、骨器、麻布碎片。最中央，是一个小小的、用荆棘编织的冠冕——独龙族女巫的象征。
多吉跪在树前，用独龙语诵念古老的祭词。其他人也纷纷跪下。
江保国站在一旁，突然感到一阵微风拂过，带着熟悉的气息——远山、陈雪、逝去岁月的气息。他转过头，仿佛看见一个纹面老妇的身影在晨雾中一闪而过，脸上带着静谧的微笑。
那一刻，他明白了阿南婆婆的真正用意。那七夜的织机声，不是恐惧的源头，而是召唤。她召唤后人踏上这段旅程，不仅是为了找到一棵树，更是为了让他们在寻找中重新连接起断裂的传统、模糊的记忆和消散的认同。
回到独龙江乡后，江保国修改了他的调查报告。在“科学解释”一栏，他写下：“某些文化记忆以超越理性认知的形式传承，其真实性不在于物理证据，而在于它在传承者心中激发的认同与联结。”
织机再也没有响起过。