灯塔的光，不是给人看的
1978年的汕尾红海湾，咸腥的海风里都飘着不安分的气味。那年月，海面上最活络的营生，除了打鱼便是走私。陈阿四干这行当已有三年，他说那晚的月亮像一片溺死者的皮肤，苍白地贴在墨黑的天上。
“那灯塔废弃少说有十年了，”陈阿四自首后对公安说，手指捻着皱巴巴的烟卷，“锈得跟死人骨头似的，但位置绝好，能望见整条水道。”
他们选在农历七月十四，鬼门大开的日子接头。按老辈人的说法，这天海上最不太平，连边防巡逻都松懈些。陈阿四记得潮水退得厉害，露出大片黑黢黢的礁石，像一具具趴伏的尸首。
“约的是子时。”他声音发涩，“但我们亥时就到了，想先踩个点。”
废弃灯塔立在半岛最尖处，塔身红漆剥落殆尽，露出底下铁锈的伤口。门早已不知去向，里头一股子霉味混杂着海鸟粪便的腥气。阿四打着手电筒往上照，光束切开蛛网，惊起几只蝙蝠扑棱棱飞走。
“楼梯是铁的，一脚踩上去‘嘎吱’响，像踩断了谁的骨头。”他描述时，瞳孔不自觉地放大，“我走在最前头，王老五跟在后头，他喘气声重得像拉风箱。”
塔顶是个直径不过两丈的圆室，玻璃早碎了满地，只余下空荡荡的窗框。海风灌进来，带着深秋的寒意。阿四说，他们检查了一圈，正准备下去时，王老五忽然扯了扯他的衣角。
“四哥，你看那边。”
海平线上，隐约有光一闪，极远，像是渔船灯火，又不太像。
“起初没在意，”阿四猛吸一口烟，“可那光闪得有章法，长短短，长长短短——但不是摩斯密码，我们带了个当过兵的，他说这码子不对，一个都对不上。”
光是从正东方向来的，那里除了茫茫大海，什么都没有。
“然后更邪门的事来了。”阿四的声音压低了，仿佛怕惊扰什么，“我们这破灯塔顶上，突然也亮了一下。”
不是手电筒光，不是他们任何人带的灯。那是一种惨绿惨绿的光，从塔顶原本安装信号灯的位置——如今只剩个锈铁架子——幽幽地渗出来，持续了三秒，灭了。
“王老五当时就尿了裤子。”阿四苦笑，“我骂他怂包，可我自己腿肚子也在转筋。”
接下来十分钟，他们目睹了一场诡异的对话。远海的光闪一组，灯塔顶上那绿光便回一组，节奏严丝合缝，像两个隔空对暗号的幽灵。绿光映在破碎的玻璃碴子上，折出无数颤抖的光斑，把整个塔顶染得如同阴曹地府。
“我们仨缩在墙角，大气不敢出。”阿四回忆道，“那光打在脸上，冰凉冰凉的，不像火光，也不像电光，倒像是……鬼火。”
最让他们毛骨悚然的是，每次绿光亮起前，都能听见一种“嘎达”声，仿佛生锈的机械在无人操作下自行转动。可他们检查过，那机件早就锈死了，用手都掰不动。
这时，他们中最年轻的细仔忽然颤声说：“四哥，你听，像不像是……有人在转那个灯架子？”
话音未落，“嘎达”声又响了，这次格外清晰，仿佛就在耳边。紧接着，绿光亮起，这次持续了足有五秒，将整个塔室照得透亮。阿四说，在那一刹那，他分明看见对面墙上映出了第四个影子——一个佝偻的、头戴古怪帽子的影子，就站在空荡荡的屋子中央。
“跑啊！”王老五第一个吼出来。
连滚带爬冲下楼梯时，阿四说他最后回头瞥了一眼。塔顶绿光已灭，但那空窗框前，似乎真有个模糊的轮廓立在那儿，面朝大海。
他们连夜逃回镇上，细仔第二天就发了高烧，胡话里反复念叨：“他在等人……等了一百年了……”王老五则再不肯近海，改行卖鱼去了。
阿四没立刻收手，但从此落下了心病。他说后来偷偷查过地方志，又问了几个最老的老渔民，拼凑出一个说法：光绪二十四年，也就是1898年，曾有艘英国商船在这一带遇风暴沉没，船上有份重要密件。据说船长临死前发誓，要把消息传回去。而那灯塔，正是同年修建的。
“老辈人说，建塔时就邪性，”阿四把烟屁股摁灭，“第一任守塔人是个哑巴，干了不到半年就疯了，整天在塔顶比划，说看见有船来接他。后来换了几任，都干不长，最后彻底废弃了。”
但让阿四最终决定自首的，是另一件事。一个月后，他偶然在旧货摊看到本破历书，鬼使神差地翻到农历七月十四那页。下面小字注着：“宜祭祀，忌行船”。他心头一跳，再细看公历对照：1898年9月29日。
正是那艘英国商船沉没的日子。
“那光不是在接头，”阿四对公安说，眼里有种认命后的平静，“是在等一艘永远到不了的船。我们闯进了别人的约定里，一百年都没完的约定。”
笔录至此结束。后来有好奇的公安去那灯塔看过，回报说塔顶铁架子锈蚀严重，绝无可能自行发光。至于阿四说的绿光，或许是磷火，或许是月光折射，总之“已做科学解释”。
只是附近渔民至今仍传：每年农历七月十四子时，若海上雾浓，隐约能见塔顶有绿光闪烁，三长两短，对着东方空荡荡的海面，一遍，又一遍。
像是还在等一个迟到了八十年的回答。