2007年秋，湖北省恩施土家族苗族自治州，利川市腾龙洞地下河。
李国富手里的桨第三次撞上暗礁时，他闻到了那股气味——不是洞穴里常见的湿石灰味儿，而是陈年烟草混合着桐油灯芯燃烧的气味。这不对。
“队长，罗盘失灵了。”身后的年轻人小王压低声音说，手电筒的光在他颤抖的手里晃成一片惨白。
李国富没吭声，只是把桨从墨黑的水里提起来。水珠顺着桨叶滑落，在头灯光束里像一串串坠落的玻璃珠子。他是水利局的老勘探员，五十四岁，在这片喀斯特地貌钻了三十年。清江伏流这段河道，局里地图上标注着“未探明区域”，红色虚线像一道伤口划在图纸边缘。
“继续往前。”李国富说，声音在穹顶回荡成数个重叠的回声。
小艇是充气橡皮艇，挤着三个勘探队员和一堆仪器。水声在黑暗中变得诡异——明明在划桨，却总听见另一道划水声在左侧或右侧不远处同步响起，像是黑暗中有个看不见的伴航者。
小王忽然抓住李国富的胳膊：“灯！”
前方两百米，转弯处，真的有一盏灯。
不是头灯或探照灯那种刺目的白光，而是暖黄色的、摇曳的油灯光。灯下清晰可见一个戴宽边斗笠的身影，正撑着一叶细长的扁舟。那舟小得不可思议，像是用整根树干凿成的，在水面上几乎不留涟漪。
“喂——”小王刚要喊，被李国富捂住了嘴。
老勘探员的手心全是冷汗。他看见那戴斗笠的身影缓缓抬起右臂，朝他们的方向招了招手。动作从容得像是在招呼熟识的邻居。随后，扁舟轻巧地滑入主河道旁一条仅容一舟通过的支流水道，消失了。
油灯的光在岩壁上投下最后一抹暖黄，然后彻底被黑暗吞噬。
“追上去！”年轻的地质员小张激动地说，“可能是当地的渔民——”
“这地下河哪来的渔民。”李国富打断他，声音干涩。他想起父亲生前讲过的故事：六十年代清江放排人之间流传的说法，暴雨之夜如果在江上看到不明孤灯，千万莫跟，那是“引路灯”，专引那些时辰到了的人。
小王已经发动了小艇的马达。橡皮艇朝着那条支流冲去。
水道急剧变窄，岩壁几乎擦着肩膀过去。李国富的头灯扫过岩壁，突然照见一些刻痕——不是地质构造的天然纹路，而是人工凿刻的符号。他认出一个：那是清江流域已经消失的古代巴人使用的图腾，鱼尾人身的形象，他在州博物馆见过拓片。
“队长，你看水里。”小张的声音变了调。
手电筒光柱刺入水面。水下三米处，隐约可见数十个长条形的黑影整齐排列，像是沉没的独木舟，又像是……
棺材。
李国富的呼吸凝滞了。他闻到了更浓的桐油味，还混着一股陈年楠木的香气。父亲说过，旧时清江放排人如果死在江上，尸身寻不回，家人就会制一口楠木空棺沉在江段，称为“引魂棺”。
“回去。”李国富命令道。
但小艇已经卡在了一处突然收窄的岩缝中。马达空转，橡皮艇纹丝不动。
就在这时，那盏油灯又出现了。
这次就在正前方二十米，静止在水面中央。扁舟上的斗笠人转过身来，李国富终于看清——斗笠下没有脸。不是恐怖的空洞，而是那里本就没有东西，只有一团柔和的阴影，像夜色本身织成的面容。
斗笠人再次招手。这一次，李国富清楚地看见那只手的细节：手指关节粗大，掌心有厚茧，食指第一节缺失——那是老放排人常见的工伤。
“爸？”这个字脱口而出时，连李国富自己都愣住了。
三十七年前，他十七岁，父亲李大山就在清江一次暴雨放排中失踪，尸骨无存。打捞队只在三天后找到他那根特制的柏木桨，和一项被岩石钩破的斗笠。
油灯忽然灭了。
绝对的黑暗像实体一样压下来。李国富听见小王压抑的抽泣和小张急促的诵经声——那孩子是土家族，念的是驱邪的古老咒语。
一分钟后，备用应急灯亮起。
支流水道尽头是一处仅十平米的水潭，三面岩壁，无路可通。水面上空空如也。
但在岩壁底部，水位线以下，李国富看到了一排人工开凿的石龛。每个龛里都放着一盏早已锈蚀的桐油灯盏，中央最大的那个石龛里，静静躺着一顶破损的斗笠，旁边是一块风化的木牌，上面依稀可辨三个字：李大山。
回程的路上，没人说话。
三个月后，勘探报告出来了。李国富在“特殊地质现象”一栏写道：“发现古代巴人祭祀遗址一处，推测与清江航运文化有关。”他把在石龛旁采集到的一片楠木样本送去检测，碳十四测年显示：约40年。
那年春节，李国富回到利川老家，在清江边烧了纸钱。火光明灭中，他好像又闻到了那股桐油味，很淡，转眼就被江风吹散了。
他最终没有把那天看到斗笠人招手的事写进报告。有些故事只属于河流和记得河流的人。
腾龙洞地下河如今已成为旅游景点，游船线路恰好止步于当年李国富他们调头的地方。导游总会指着那条黑暗的支流说：“那边还未开发，请大家坐稳，我们这就返航了。”
偶尔有游客声称，在船头探照灯的余晖中，瞥见过远处水面一点转瞬即逝的暖黄光晕。但多数人只当是光影把戏，笑笑也就忘了。
只有李国富知道，有些灯永远亮在黑暗里，等着为那些在时间河流中迷失的人，指一次回家的路。