2010年秋，广东省测绘局第三分队接到任务：对河源万绿湖中一座无名小岛进行精确测绘。队长周大川带着两名队员，乘着柴油机突突作响的铁皮船，在晨雾中朝那抹墨绿色划去。
周大川是测绘世家出身，祖父曾在五十年代参与过万绿湖水库建设。临行前，老爷子眯着昏花的眼睛说：“湖心有岛，岛上有痕，痕里锁着时间。”周大川只当是老糊涂了。
岛上异常安静。
“队长，这不对啊。”技术员小李盯着手持GpS，额头上渗出细密的汗珠，“卫星图上显示这岛三分之二应该是裸露岩石，可你们看——”他指着眼前茂密的榕树林，气根如老人胡须般垂落，最粗的树干两人合抱不止，“这没有一百年长不成这样。”
另一队员小王蹲下身，抓起一把泥土捻了捻：“土壤腐殖质层起码半米厚，这得多少落叶才能堆出来？”
周大川心里咯噔一下，却仍板着脸：“仪器也会有误差，先按规程作业。”
三人分头行动。周大川负责绘制地形，当他攀上一处岩壁时，手掌突然触到一片异常的平整。他拨开厚厚的青苔，呼吸停滞了——
岩面上刻着清晰的八卦图案，中央是一行楷书：“嘉靖三十七年夏，陈氏族人避水于此”。周大川的祖父教过他辨认古刻，这风化程度、苔藓侵入石纹的深度，绝非几十年能形成。可万绿湖是1958年才修建的水库，嘉靖年间这里应该是山谷，何来“避水”？
“队长！罗盘失灵了！”小李的喊声带着颤音。
周大川奔过去，看见三个罗盘的指针都在疯狂旋转，像被无形的手拨弄着。他自己的手表也出了问题——秒针时而疾走如飞，时而凝滞不动。空气中有种甜腻的腐败气味，像是熟透的果子烂在泥土里。
“收拾东西，撤！”周大川下令。
就在这时，小王指着远处树林：“那里……是不是有房子？”
透过斑驳树影，确实能看到几处石基残垣。周大川感到祖父的话在耳边回响，他强迫自己冷静，举起相机拍摄记录。取景框里，那些石基在阳光下泛着青灰色，可当他放下相机用肉眼看去，却只有盘根错节的树根。
“时空错乱了。”小李喃喃道，这个坚信科学的年轻人脸色煞白，“物理规则在这里不适用。”
最诡异的事情发生在撤离途中。周大川在岩缝里发现一只锈蚀的军用水壶，上面模糊印着“为人民服务”和五角星——这是七十年代的款式。他记得清楚，上岛时经过这个岩缝，那时什么都没有。水壶摸上去温热的，像是刚刚被人放下。
“走！现在就走！”周大川几乎是吼出来的。
三人跌跌撞撞跑向岸边，来时系在树上的船缆绳却不见了。不是被解开，而是那棵系缆绳的年轻松树不见了，取而代之的是一棵老榕树，树干上系着一截完全腐烂的草绳，仿佛已经在那里吊了百年。
恐惧终于完全吞噬了他们。周大川想起祖父另一句话：“湖吃时间，岛吐岁月。”他们可能踏入了一个时间漏洞，不同年代在此重叠、交错。
“砍树枝，做筏子！”周大川抽出开山刀，手却在抖。每一刀下去，树干流出的汁液都散发着不同季节的气味——一刀是春日青草香，下一刀就成了秋日枯叶的腐朽。
他们用腰带、衣服绑成简易木筏推入水中。湖水触感怪异，一部分冰凉刺骨，一部分却温暖如夏日的浅滩。就在木筏漂离岸边十几米时，周大川回头望了一眼。
岛上雾气弥漫，雾中隐约有人影走动，穿着不同时代的衣裳——明代的长衫、民国的短褂、建国初的列宁装。那些人影都在做着同一件事：在岩石上刻字。刻了又被苔藓覆盖，覆盖了又重新刻写，周而复始。
木筏漂到湖心时，所有仪器突然恢复正常。回头望去，小岛静静卧在夕阳下，看起来普通得不能再普通。只有周大川背包里那只军用水壶，证明着那不是集体幻觉。
回到县城那晚，周大川发高烧，梦里全是交错的时间线。病愈后，他在报告里只字未提异常，只标注了数据差异。但他开始整理祖父留下的笔记，那些曾被当作糊涂话的记录，如今字字惊心：
“水库未成湖先老，岛屿新生刻旧痕。时间在那里打了个结，进去的人得自己解开。”
后来每当有人问起那次测绘，周大川总是一言不发，只是摩挲着那只早已处理掉却总在记忆里发烫的军用水壶。他明白了，最深的恐惧不是鬼怪，是发现自己熟悉的时间秩序原来如此脆弱，脆弱得像湖面上一触即碎的月光。
而万绿湖上那座无名小岛，在更新的卫星地图上，植被又恢复了“应有”的稀疏模样。只是偶尔有老渔民会说，雾大的早晨，能看见岛上岩石闪着字迹的光，像在记录什么，又像在等待什么。