2016年的冬天，色达喇荣五明佛学院冷得连风都像刀子。山坳里那密密麻麻的红房子，在夜色中仿佛是大地渗出的血珠，被千万盏酥油灯一点，又像是满山闪烁的星子倒扣在地上。
扎西蹲在自家小经堂门口，搓着冻僵的手。他是佛学院里最年轻的学僧之一，十六岁，从青海草原来，带着高原红的脸颊还留着孩子的圆润。远处的坛城亮着金顶，转经的人们像不知疲倦的蚂蚁，一圈又一圈。游客们裹着租来的军大衣，举着手机拍摄这“人间佛国”的夜景，嘴里呼出的白气在镜头前缭绕。
“看！流星！”一个女游客突然尖叫起来。
所有人抬头。夜空如泼墨，银河横贯天穹——在如此高海拔的地方，星星近得仿佛伸手可摘。确实有一道亮光划过，但不对劲。它不是斜斜坠落，而是平行移动，从东向西，慢得反常。就像有人用金色的笔在天幕上缓缓划线。
扎西站直了身子。佛学院的老人们说过许多奇事：空中的法鼓声、自发转动的经筒、雨后的泥土里浮现的藏文……但他从未亲眼见过。那道光的亮度在增强，从微弱的金星般的光点，膨胀成满月般的辉煌，却又不刺眼，是一种温润的、蜂蜜似的金色。
“它在……停下来了？”一个戴眼镜的男游客喃喃道。
光确实停在了佛学院正上空，恰好在坛城金顶之上。然后，它无声地炸开——不，不是炸开，是融化。金光如瀑布般倾泻而下，却不是水的那种急促，而是像酥油缓慢流淌，覆盖了整片山坡的红房子。木板的纹理、经幡的皱褶、窗台上的霜花，都被镀上了一层流动的金。
时间凝固了。转经的人们停下脚步，念诵声戛然而止。只有风还在吹，但连风似乎都染上了金色。扎西感到脸颊发热，那光照在皮肤上，竟有真实的温度，像母亲的手掌抚摸。他听见身边的老僧人桑吉在低声念咒，声音发颤。
“佛祖显灵了……”一个汉族老太太跪了下来，开始磕头。
游客群里爆发出混乱。有人兴奋地拍照，有人恐惧地后退，有人呆立不动。扎西看见那个戴眼镜的游客正在疯狂检查相机，嘴里念叨：“不可能……长曝光也不会这样……”他的科学信仰正在崩塌，扎西看得出来，因为那人的手指在发抖。
金光持续了大约十秒。然后它开始收缩，如同倒放的影片，从漫山遍野收拢回天空中的一点，最后黯灭，留下比之前更深的黑暗和人们视网膜上残留的光斑。
寂静。然后是爆发式的喧哗。
“录像了！我录到了！”
“我的相机刚才失灵了！”
“佛菩萨保佑啊……”
扎西却感到一阵寒意爬上脊背。因为他看见桑吉老人的脸色苍白如纸，那不是喜悦，而是恐惧。老僧人踉跄起身，快步走向自己的小屋，甚至没有理会旁人的询问。
那一夜，佛学院无人入眠。游客们聚集在招待所大堂，激动地交换视频和照片。僧侣们则在经堂里集会，低声讨论。扎西挤在年轻学僧中，听上师们谨慎地发言：“是祥瑞，但不可执着于相。”“佛法无边，示现种种不可思议。”
但扎西忘不了桑吉的表情。凌晨三点，他溜出宿舍，敲响了桑吉的房门。
老人开门让他进来。小屋里只有一盏油灯，映着墙上斑驳的唐卡。桑吉盘坐在破旧的卡垫上，手里捻动念珠，但珠子转得又快又乱。
“您看见了什么？”扎西小声问。
桑吉沉默良久，油灯噼啪响了一声。
“五十七年前，”老人终于开口，声音干涩，“我还是个沙弥，在西藏一座小寺。也是冬夜，也见过这样的光。那之后三个月，寺庙被毁，三位上师圆寂，我背着经卷逃了出来，走了半年才到这里。”
扎西感到胃部收紧。
“光本身没有善恶，”桑吉继续说，眼睛盯着跳动的火焰，“但它像一面镜子，照出人心里的东西。游客看见奇迹，学者看见谜题，信徒看见启示，而我……”他顿了顿，“我只看见无常。最绚烂的，往往最短暂；最神圣的，可能预示着最深的动荡。”
“您认为这是……坏兆头？”
“我不知道。”桑吉疲惫地摇头，“我只知道，当不可思议之事发生时，平静的生活就要起波澜了。扎西，你还年轻，记住今晚的感觉——那种混杂着敬畏与恐惧、信仰与怀疑的感觉。这才是修行真正的开始：在不确定中寻找确定，在神秘面前保持清醒。”
窗外传来早祷的号角声。天快亮了。
事件在官方记录中被描述为“特殊大气光学现象”，科学家推测可能是罕见的“火流星”或“夜光云”巧合。但在色达的民间传说中，它成了“佛光巡礼”——据说那夜之后，有三名游客皈依，七名僧侣发下弘誓大愿。也有隐秘的流言说，三个曾动摇还俗念头的学僧，在见过金光后反而离开了佛学院，因为他们“看到了过于耀眼的东西，反而渴望平凡的生活”。
扎西留了下来。他依然每天上课、诵经、辩经，但在夜深人静时，常会抬头看天。那夜的金光没有给他答案，只给了他更多问题。而或许，正如桑吉所说，学会与问题共存，正是成长的开端。
红房子还是那片红房子，游客依旧来来往往。只是偶尔，在特别晴朗的冬夜，会有老僧指着天空某处，对年轻的学僧轻声说：“看，就是那里。”
然后所有人都会静默片刻，仿佛在等待光再次降临——或者，在确认它不再降临。
而扎西明白，真正的光，从来不在天上，而在那些在神秘与平凡之间、依然选择点燃酥油灯的手中。