政和念山的梯田在开春时最是磨人。清晨雾气未散，驻村干部陈建国已经跟着老农七叔公下了田。泥水寒得刺骨，陈建国扶犁的手冻得发青，犁铧破开黑土时，那股子土腥气混着腐烂的稻根味直冲鼻腔。
七叔公突然停下，指着水田：“陈干部，你看。”
陈建国顺着望去，倒影里的梯田不是他们脚下这片。数百个透明人影正在刀耕火种，男人赤膊挥着石斧劈砍灌木，女人用竹筒引水，孩子跟在后面点种。他们的动作流畅却无声，像部褪色的默片。
“是畲家先人。”七叔公的烟斗在颤抖，“老辈人说，念山的梯田是蓝大将军带人开的。”
陈建国记得县志记载：唐乾符年间，畲族先民蓝奉高率众南迁，在政和刀耕火种，垒石成田。可那该是千年前的事了。
第二天，倒影里的人影清晰了些。陈建国看见一个畲族妇女蹲在水边，用木杵捣着什么。她的头帕上绣着奇怪的纹样——后来他在资料里查到，那是畲族的凤凰图腾。更诡异的是，他竟能闻到倒影里飘出的气味：烧荒的焦苦味、新土的腥气，还有人群劳作时的汗酸味。
恐惧是在第三天升级的。
村里五个老农都说看见了。七叔公的白水牛死活不肯下田，挣断了鼻绳往山上跑。最年轻的阿旺跪在田埂上磕头，说他看见倒影里有个缺了左耳的老人，像他前年过世的阿公。
“他们在看我们。”七叔公那晚蹲在村委会门口，烟锅里的火光明明灭灭，“陈干部，这不是鬼，是地气。梯田记得所有流过汗的人。”
陈建国不信。他是农大毕业的，信的是土壤酸碱度和作物轮作。可第四天正午，当整个梯田的倒影同时“活”过来时，他的科学世界裂开了缝。
倒影里的先民突然齐刷刷抬起头——不是朝向天空，而是穿透水面，直直“看”着2002年的这些人。一个首领模样的男人举起石斧，斧刃在倒影的日光下闪过冷光。陈建国分明看见，那人的嘴在动，像是在喊什么口号。
现实中的梯田死一般寂静，只有山风刮过田埂的呜咽。可倒影里热火朝天，开山裂石的画面无声上演。两个时空被水面割裂，又在倒影中重叠。
“他们要出来了！”阿旺尖叫着往后跌。
陈建国的心脏撞着肋骨。他强迫自己蹲下，伸手去碰那倒影。指尖触到水面的刹那，一股不属于这个春天的滚烫顺着经络窜上来——那是开荒者的体温，是刀斧震裂虎口的痛，是看见第一株秧苗成活时的狂喜。
他猛地缩手，水面荡开涟漪。倒影模糊了片刻，又清晰如初。那个缺耳老人现在站在首领身边，手指着他们脚下的位置，嘴唇急速翕动。
七叔公忽然老泪纵横：“他们是在教我们……看见没？那个人垒田坎的法子，去年山洪冲垮的地方，就该那么垒！”
接下来的三天，村里人分成两派。年轻人不敢下田，说这是闹鬼；老人们却天天往梯田跑，说能从倒影里学到失传的开田手艺。陈建国每晚都梦见自己走在倒影里，赤脚踩在滚烫的新垦地上，石斧把手磨出血泡。
第七天清晨，变故来了。
倒影里的先民开始疲惫不堪。有人倒在田埂上，同伴围过来；孩子饿得哭，母亲从怀里掏出半个蕨根团子。陈建国突然明白——这不是循环播放的幻影，这是一场正在倒流的真实历史。他们见证了开垦的全过程，现在要见证代价。
“蓝大将军！”七叔公扑到田边。
倒影里，首领模样的人在一场暴雨中指挥抢修水渠。山石滚落，他推开两个年轻人，自己被埋了半截身子。人群疯了一样用手刨土，雨水把倒影打得支离破碎。
现实中的梯田也在下雨。陈建国浑身湿透，却感觉不到冷。他的眼睛死死盯着水面，看着那些人把首领挖出来，看着他最后指了指梯田，闭上了眼睛。
雨停时，倒影开始变淡。
先民的身影一个个透明下去，像融进水里的盐。但梯田已经开成了，一层层盘绕山间，和他们脚下这片一模一样。最后消失的是那个缺耳老人，他转身前，朝水面外的世界点了点头。
水田恢复了正常倒影，只有新犁的泥土和几片浮萍。
陈建国在田埂上坐到日落。他想起档案室里那些发黄的垦荒记录：嘉靖年间大旱，畲民引山泉救活十三村秧苗；民国闹匪，梯田的排水渠藏过三百妇孺。原来土地真的记得。
第二天开田，七叔公按倒影里的古法重垒了垮塌的田坎。陈建国没再说什么科学原理，只是把裤腿挽得更高，踩进了还有春寒的泥水里。
那之后倒影再没出现过。只是偶尔在晨曦初露时，耕田的人会觉得水里不止自己一个人影。没人说破，但垒田坎时，总会多垒一层护坡石；引水时，总会给下游的田留足分量。
毕竟，倒影里那几百双眼睛，也许还在看着呢。看着这片他们用命劈出来的山田，如何在千年后，依然养活着另一群汗流浃背的人。