开化根宫佛国的夜，静得像一潭深不见底的古井水。保安老陈提着防爆手电筒走在青石板路上，鞋底摩擦石面的声音是这夜里唯一的活物。他在这景区干了八年，熟悉每尊根雕的纹路，甚至能从风穿过根窟窿的声音里，分辨出是哪位罗汉在“呼吸”。
五百罗汉展厅的门虚掩着——这不对劲。
老陈记得清楚，傍晚锁门时他推了三下确认。手电光切开门缝内的黑暗，他的呼吸骤然一滞。
监控室里看到的画面此刻就在眼前：五百尊乌木罗汉的眼睛，在黑暗中泛着暗红色的光，像深山里熟透的野山楂，又像未完全熄灭的炭火。更诡异的是，白天分明朝南的沉思罗汉，此刻侧转了十五度角；降龙罗汉的手臂抬高了寸许，仿佛龙正在他掌心挣扎。
老陈的手心渗出冷汗。他想起父亲——一个老根雕匠的话：“千年乌木有灵性，雕成罗汉便通了神。”
监控记录显示一切正常。可老陈分明看见，屏幕上那些罗汉的眼睛是正常的黑褐色。他揉揉眼再看展厅，红光依旧。他在对讲机里犹豫了三秒，最终没按下通话键——上次他报告佛像“表情变化”，被保安队长训斥“封建迷信”，还扣了半月奖金。
第二夜，红光更盛。
老陈发现笑狮罗汉手里的木狮，尾巴从蜷曲变成了舒展。他闻到了一股从未有过的气味——不是木材防腐剂，也不是灰尘，而是类似雨后山林里腐叶与新芽混杂的、带着腥甜的生机。他听见极细微的“喀嚓”声，像冰面初裂，又像老树发新枝。
第三天，他偷偷查阅了景区档案。1987年的记录里有一行小字：“根雕大师徐谷青创作五百罗汉期间，每完成一尊，必以自身鲜血点染双目，谓‘开灵眼’。”老陈的手颤抖起来。
第四夜，他决定不带手电筒。
月光从高窗渗入，给罗汉们披上银灰色袈裟。红光此时清晰可见，并非均匀散布，而是如脉搏般微弱起伏。更让他头皮发麻的是——所有罗汉的头部，正以几乎无法察觉的速度，缓缓转向他所在的方向。
他想跑，腿却像生了根。这时，离他最近的伏虎罗汉，嘴唇竟微微翕动，发出风穿洞穴般的低语：
“守……夜……人……”
老陈跌坐在地，不是恐惧，而是某种深藏的记忆被唤醒了。他想起父亲临终前紧握他的手，那双因雕刻而变形的手指在他掌心划着：“根……有魂……要敬……”
第五天，老陈请了假，翻出父亲遗留的工具箱。在最底层，他找到一本泛黄笔记，上面记载着开化地区古老传说：每逢甲子年中秋夜，得匠人心血滋养的灵木雕像，会暂醒片刻，重温人间香火。
那天正是甲子年中秋。
当晚，老陈做了个惊人的决定。他避开监控，带着父亲用过的香炉和自制的柏叶香，在子时潜入了展厅。
香点燃的刹那，所有红光同时明灭一次，如五百双眼睛同时眨动。空气中响起一片叹息，悠长得像穿越了几个世纪。老陈看见，每一尊罗汉的根材纹理都在月光下流动起来，那是树木生长的记忆——雷火击中的痛楚、山洪冲刷的挣扎、深埋地下的黑暗与重见天日的光明。
“你们……疼吗？”老陈不自觉地问出声。
红光温柔地闪烁了一下。
凌晨三点，红光渐熄。罗汉们恢复了白天的姿态，但那细微的角度变化保留了下来。老陈明白，这不是恶意的灵异，而是一次漫长的苏醒——是那些被赋予形态的树木之魂，在履行守护这片土地的古老誓言。
晨光初露时，老陈静静锁上门。他不再害怕了，反而感到一种奇异的羁绊。那些红光不是恐怖，而是另一种生命形式的脉动；那些细微的角度变化，是罗汉们在夜间履行看不见的职责——也许是驱散邪祟，也许是庇佑山林。
景区后来升级了监控系统，再没出现“异常”。只有老陈知道，每逢雨夜，当他巡逻经过罗汉堂，总能闻到淡淡的柏叶香。他会驻足片刻，对里面轻声说：
“今夜也辛苦了。”
然后继续他的巡夜，脚步踏实而安宁，仿佛五百双眼睛在黑暗中目送他，那目光穿过岁月和木纹，温暖如故乡的炭火。