金山脚下暑气蒸腾，老王擦着额头的汗，举起那台海鸥牌胶片相机，对准了“秦王避暑洞”的石刻。这洞窟传说是西汉废帝刘贺流放时的读书处，当地老人总说，盛夏时节洞里会传出竹简翻动的沙沙声。
“爹，快点儿！”女儿小娟催促着。老王按下快门，洞窟深处吹来一阵阴风，激得他打了个寒颤。
照片洗出来是三天后的事。县照相馆的老张盯着底片看了半晌，才敢交给老王。老王接过来，在阳光下眯眼一瞧，手猛地一抖——照片上除了他们一家三口模糊的身影，洞窟深处竟多了个透明的人影。那人身着汉代深衣，头戴进贤冠，正俯身整理着一地散乱的竹简。竹简上的字迹在照片上竟清晰可见：“元康三年春，臣贺再拜……”
老王背脊发凉，却不敢告诉妻女。夜里，他梦见自己走进洞中，那人影缓缓转身，面孔模糊如蒙雾霭，只一双眼睛清亮得骇人。人影指着竹简，嘴里无声地说着什么。
“老王中邪了。”村里老人抽着旱烟说，“那海昏侯刘贺，当皇帝二十七天就被废，流放此地十年。史书说他‘清狂不惠’，可咱们这儿的传说不一样——说他在洞里日夜读书，想给朝廷写治国策论，可竹简总也理不顺。”
老王不信邪，又独自去了趟金山。这次他带了笔记本，想记下洞里的细节。午后的洞窟本该阴凉，却莫名闷热如蒸笼。岩壁渗出细密水珠，在昏暗光线下像无数眼睛。他闻到一股陈旧竹木混合霉土的气息，这味道不该出现在石洞里。
他在上次拍照的位置坐下，摊开笔记本。笔尖刚触纸面，一阵极轻的沙沙声从洞窟深处传来——像有人缓慢地翻动脆薄的竹片。
老王的手电筒光束颤抖着探向黑暗深处。
什么都没有。
可当他低头，笔记本上竟多出一行潦草字迹，墨迹未干：“奏请废黤陼之刑，复文景旧制。”
笔迹不是他的。
老王踉跄出洞，耳边却响起一声极轻的叹息，似有千年之重。当晚他发高烧，胡话里混着汉代官名和律令条文。妻子请来神婆，神婆烧了符水，摇头说：“这不是恶鬼，是桩未了的心愿。海昏侯那些竹简，没能送到长安。”
病愈后，老王变了。他开始查阅史书，去县文化馆翻地方志。他了解到刘贺那二十七天皇帝生涯中，曾提出废除几种残酷刑罚，欲恢复文帝景帝时的仁政——这正与那行神秘字迹吻合。这位被史书贬为“荒淫”的废帝，或许只是政治斗争的牺牲品。
秋分那天，老王带着新洗印的照片、自己的研究笔记和一叠黄纸，再入洞窟。他在洞中最深处摆好物品，点燃黄纸。火光跳跃中，他轻声说：“海昏侯，您的奏议，一千多年后还有人读到。”
火焰忽地蹿高，在岩壁上投出一个清晰的人影——戴冠，深衣，拱手作揖。老王没有害怕，他看见那人影指向洞壁某处。次日，他带工具敲击那处岩壁，竟发现一个隐秘石龛，里面藏着几片碳化的竹简残片，字迹与照片上一般无二。
县里考古队闻讯而来，鉴定确为汉代遗物。消息登上报纸那晚，老王梦见那透明人影终于转过身来，面容清癯，眼含笑意，向他深深一揖，随后化作青烟，散入金山云雾之中。
从此，秦王避暑洞再无异闻。只是每年盛夏，老王总会去洞中小坐，给游客讲述一个被历史遗忘的皇帝，和他未竟的仁政理想。他说，有时静坐至黄昏，能听见极轻极轻的翻书声，像风穿过竹简，也像时间抚过每一个被误解的灵魂。
洞窟依旧凉爽如秋，霉味不知何时已散尽，只剩下岩石与时光本身的干净气息。老王知道，那桩千年心事，终于可以安放在历史的清风里了。