清晨七点五十分，黑色劳斯莱斯幻影平稳滑入星耀娱乐大厦的地下车库。引擎熄灭的瞬间，周围的监控探头悄然调整角度，将画面实时传向安保中心——这是苏少清五年前定下的规矩，任何时候，总裁座驾的动向必须处于最高级别的监控之下。
驾驶座上的人推开车门，动作利落得没有一丝多余。苏少清今天穿了件深灰色高定西装，肩线挺括得像手术刀切割过的平面，一头利落的黑色短发用发胶固定出凌厉的线条，露出饱满的额头。181公分的身高让她站在车库惨白的灯光下时，竟比身旁的保镖还要高出半头。路过的清洁阿姨低头匆匆走过，不敢多看一眼——整个星耀谁不知道，这位年轻的女总裁最忌讳别人在她面前露出探究的目光。
专用电梯的镜面映出她冷冽的侧脸。高挺的鼻梁下，薄唇抿成一条直线，唇色偏淡，像是常年没什么情绪起伏。五年前她在国外视频会议时，曾有高管因为汇报数据出错，被她一句话怼得当场辞职——“星耀养的是能创造价值的人，不是需要我教加减法的小学生”。那时她才十五岁，声音里还带着未褪的青涩，却已淬着冰碴子。
“叮——”电梯抵达35楼。感应门无声滑开，总裁办公区的员工们瞬间低下头，敲击键盘的声音都透着小心翼翼。这片区域采用全开放式设计，只有最中心的总裁办公室是独立空间，巨大的落地窗外是鳞次栉比的摩天大楼，象征着权力的高度。苏少清目不斜视地穿过办公区，皮鞋踩在大理石地面上，发出规律的“嗒嗒”声，像在敲打着每个人的神经。
办公室里弥漫着雪松与檀香混合的冷香，这是苏少清惯用的香氛，和她的人一样，带着拒人千里的疏离。她将公文包放在红木办公桌上，随手扯掉领带，动作间露出线条清晰的锁骨。桌上的相框里是张泛黄的照片：十五岁的她穿着中学校服，站在星耀娱乐的奠基碑前，身后站着笑意温和的苏皖，旁边则是西装革履的林震南，正弯腰替她整理衣领。
“叩叩叩——”门被轻轻敲响，总裁特助邹阳的声音带着谨慎的恭敬：“苏总，八点半的高层会议资料已经放在会议室了，另外……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“林总刚才发来消息，说林家上午有个关于影视基地的合作会议，问您是否要远程参与。”
苏少清正翻着文件的手指停在“年度财报”四个字上，抬眼时，目光像淬了冰的刀片：“推掉。”她的声音不高，却带着不容置疑的威严，“告诉林宴礼，星耀的影视项目不需要林家插手，让他管好自己的地产板块。”
邹阳点头应是，转身时后背已沁出薄汗。他跟着苏少清三年，从未见过这位总裁对谁和颜悦色。去年有个当红小生想靠潜规则上位，在酒局上故意碰倒酒杯，将红酒洒在她西装上，当时她只是淡淡地瞥了对方一眼，第二天那小生就被全网爆出偷税漏税的证据，星途尽毁。从那以后，公司里再没人敢试探她的底线。
会议室里，高层们早已噤若寒蝉地坐好。苏少清推门而入时，所有人同时起身，动作整齐得像训练过的士兵。她走到主位坐下，将平板扔在桌上：“昨天提交的艺人续约方案，谁做的？”
市场部总监颤巍巍地站起来：“是……是我，苏总。”
“周明轩的违约金定在五千万？”苏少清挑眉，嘴角勾起一抹极淡的弧度，那笑意却没抵达眼底，反而让人头皮发麻，“他去年拍的那部烂片，让星耀亏损了三个亿。你觉得五千万够买他的自由？”她指尖在桌面上轻叩，“重新算，按合同最高倍率，再加百分之三十的名誉损失费。告诉他，要么签十年长约，要么准备破产。”
周明轩是星耀捧红的顶流，最近正被对家公司高价挖角，谁都没想到苏少清会下这么狠的手。但没人敢反驳——当年她十五岁创办星耀时，用三个月时间就让濒临倒闭的影视公司起死回生，靠的就是这种不留情面的铁腕。
会议进行到一半，邹阳再次进来，手里拿着份紧急文件：“苏总，傅氏集团那边传来消息，傅总说下午想过来谈综艺合作，顺便……”他压低声音，“带了您喜欢的那家老字号的绿豆糕。”
提到傅砚舟，苏少清脸上的冰霜似乎融化了一丝。她翻看文件的动作慢了些，语气也缓和了几分：“让他两点过来。”
邹阳退出去后，副总监忍不住小声问：“苏总，傅总和您是……”话没说完就被旁边的人拽了拽衣袖，他这才想起公司里的传闻——这位傅氏继承人是唯一能让苏少清露出点活人气息的人，据说两人小时候在苏家老宅的院子里，傅砚舟曾为了护着她，跟比他大五岁的林家堂兄打了一架。
中午十二点，苏少清的办公室门被推开。傅砚舟拎着食盒走进来，熟稔地将保温桶放在茶几上：“阿姨说你肯定又没吃饭。”他今天穿了件休闲西装，和苏少清身上的正装形成奇妙的呼应，“刚从林家过来，大哥让我给你带句话，影视基地的合作他不插手，但求你别对周明轩太狠，毕竟是林家远房亲戚。”
苏少清正对着电脑处理邮件，闻言冷笑一声：“林宴礼倒是会做好人。去年周明轩耍手段抢了星耀的资源时，怎么不见他说情？”她转过身，阳光透过落地窗落在她脸上，中和了几分冷意，“你呢？也来当说客？”
傅砚舟打开保温桶，里面是热气腾腾的鲜虾馄饨：“我是来给你送吃的。”他舀了一碗递过去，目光落在她眼下的淡青色上，“昨晚又熬夜了？”
苏少清接过碗，指尖触到温热的瓷壁，心里某个角落忽然软了。她想起十五岁那年，自己刚创办星耀，天天泡在公司，是傅砚舟每天晚上翻墙进来，给她带宵夜，陪她在空无一人的办公室里核对合同。有次她累得趴在桌上睡着，醒来时身上盖着他的西装，他则蜷缩在沙发上，眉头还皱着，像是在替她发愁。
“下午的会议推到三点。”苏少清忽然说，拿起勺子舀了个馄饨，“陪我吃午饭。”
傅砚舟眼里瞬间漾起笑意，拉开椅子坐下：“遵命，苏总。”
两人安静地吃着饭，窗外的阳光洒在他们身上，镀上一层温暖的金边。傅砚舟偶尔提起叶雨墨和顾雨泽的糗事，苏少清虽然没笑，嘴角却悄悄松弛下来。这是整个星耀都难得一见的景象——那个让所有人闻风丧胆的女总裁，在傅砚舟面前，终于卸下了坚硬的铠甲，露出一点属于二十五岁年轻人的柔软。
下午两点半，傅砚舟离开时，正好碰到前来汇报工作的邹阳。他笑着拍了拍邹阳的肩膀：“多盯着点你们苏总，让她按时吃饭。”邹阳看着他的背影，又看了看办公室里重新恢复冰冷气场的苏少清，忽然觉得，那些关于两人青梅竹马的传闻，或许都是真的。
三点的会议上，苏少清重新变回那个眼神锐利的掌权者。她敲定了新季度的影视项目，否决了几个不靠谱的综艺方案，最后淡淡地说：“周明轩的违约金降到八千万，给他三天时间考虑。”
高层们面面相觑，没人敢问原因。只有邹阳知道，刚才傅砚舟离开前，在苏少清耳边说了句：“别总把自己绷得那么紧，偶尔也学学大哥，活得轻松点。”
傍晚六点，苏少清走出星耀大厦。傅砚舟的车就停在门口，他靠在车门上，夕阳落在他身上，像幅温暖的画。看到苏少清出来，他迎上去，很自然地接过她手里的公文包：“阿姨让我们今晚回家吃饭。”
苏少清“嗯”了一声，没有拒绝。两人并肩走向车边，身高差恰好的身影在地面投下长长的影子，像多年前在苏家老宅的石板路上，那个总是沉默跟在他身后的小姑娘，终于长成了能与他并肩而立的模样。
劳斯莱斯缓缓驶离，后视镜里，星耀娱乐的灯火逐渐远去。苏少清看着窗外掠过的街景，忽然说：“等忙完这阵，我们去趟澳洲。”傅砚舟握着方向盘的手紧了紧，侧头看她时，眼里的温柔几乎要溢出来：“好，去你留学时待过的城市看看。”
车窗外华灯初上，苏少清靠在椅背上，闭上眼。脑海里闪过十五岁那年的自己，站在星耀娱乐的门口，握着苏皖递来的钥匙，紧张得手心冒汗。那时母亲说：“少清，做你想做的，苏家永远是你的后盾。”而傅砚舟在她身后，轻声说：“我也是。”
五年过去，她从那个需要家人庇护的小姑娘，变成了能独当一面的掌权者。星耀娱乐在她手里从籍籍无名的小公司，成长为行业巨头；那些曾经等着看笑话的人，如今只能仰望她的高度。但只有她自己知道，支撑她走过无数个难熬夜晚的，除了母亲的信任和大哥的支持，还有傅砚舟从未改变的陪伴。
车子驶过护城河时，傅砚舟忽然开口：“下周叶雨墨生日，他说想聚聚。”苏少清睁开眼，看着窗外流淌的河水，嘴角勾起一抹极浅、却真实的笑意：“好啊。”
这笑容落在傅砚舟眼里，比任何星光都要璀璨。他知道，这个总是把自己裹在坚硬外壳里的人，正在慢慢向他敞开心扉，就像多年前那个清冷的小姑娘，终于愿意接过他递来的糖，愿意在他身边，卸下所有防备。而他会一直等下去，等她彻底放下所有重担，等她明白，他不仅是她的青梅竹马，更是愿意陪她走完往后漫长岁月的人。