夜幕像一块浸了墨的绒布，不声不响地覆盖了北府市的霓虹。苏少清将黑色宾利平稳地滑入私人别墅的车库，感应灯应声亮起，照亮了车库里另一辆低调的迈巴赫——那是林跃的车，看来哥哥比他先到。
推开别墅大门时，玄关的香薰正散着冷杉的气息。佣人接过他的西装外套，轻声道：“小姐，晚餐已经备好了，林少爷刚回房。”
苏少清“嗯”了一声，指尖松了松领带。客厅的落地窗外是修剪整齐的冬青篱，月光淌在草坪上，像泼了一捧碎银。他穿过客厅时，瞥见餐厅的长桌上摆着两副餐具，青瓷碗里的菌菇汤还冒着热气。
“不用等我，让他先吃。”他对佣人交代，转身踏上旋转楼梯。二楼走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有声响。林跃的房门虚掩着，里面透出电脑屏幕的冷光，隐约能听见键盘敲击的脆响。
苏少清没去打扰，径直走进自己的书房。整面墙的落地窗正对着城市的天际线，北府市的万家灯火在他脚下铺成一片星河。他将笔记本电脑放在紫檀木书桌上，刚点开加密文件夹，屏幕上就弹出了十几个未读邮件，发件人全是帝都星耀娱乐的执行总监。
“关于新剧《雾锁长安》的选角争议...”他指尖悬在触控板上，揉了揉眉心。这部古装剧是星耀今年的重头戏，原定的女主角三天前突然爆出绯闻，粉丝已经在官微下吵翻了天。他点开附在邮件里的舆情分析图，红色的负面评论像野火一样蔓延。
手机在这时震动了一下，是林跃发来的消息：“汤快凉了。”
苏少清看了眼时间，已经晚上八点半。他保存好文档，起身下楼时，餐厅里只剩下林跃一个人。他正低头喝汤，银框眼镜滑到了鼻尖，露出和苏少清一模一样的眉眼，只是眼神里多了几分书卷气。
“研究所的项目有进展？”苏少清拉开椅子坐下，盛了一碗汤。菌菇的鲜香混着鸡肉的醇厚，暖意顺着喉咙滑下去，驱散了几分疲惫。
“算法模型调试好了，明天送实验室测试。”林跃推了推眼镜，“你那边又出什么事了？下午看你朋友圈点赞都心不在焉。”
苏少清失笑。他们是双胞胎，却一个在娱乐圈翻云覆雨，一个埋首实验室搞科研，连社交圈都没什么交集，偏偏林跃总能精准捕捉到他情绪的波动。他简单说了说选角的事，林跃听完，突然道：“我上周去参加学术会议，碰到个物理系的师妹，叫温棠，她好像是那个女主角的粉丝。”
“温棠？”苏少清挑眉。
“嗯，小姑娘挺有意思，”林跃舀了一勺米饭，“说那个女演员在公益活动里帮她捡过掉落的实验样本，还蹲在地上跟她聊了半小时航天模型。”
苏少清指尖顿了顿。他翻遍了那位女星的资料，只看到名校毕业、精通多国语言的完美人设，从未见过这样的细节。他拿出手机搜索“温棠 物理系”，跳出的页面里有张她在实验室的照片，白大褂沾着点点荧光粉，眼睛亮得像盛了星星。
“明天让公关部联系她试试。”苏少清若有所思，“粉丝的真实声音，有时候比千万水军有用。”
林跃笑了笑，没再多说。晚餐在安静中结束，两人各自收拾了碗筷。苏少清回书房时，发现林跃的房门依然亮着灯，只是键盘声停了，隐约传来翻书的沙沙声。
凌晨一点，苏少清终于处理完星耀的事务，刚关掉娱乐版块的页面，电脑右下角弹出了国外分公司的视频请求。纽约的办公室正是中午，视频里的金发助理拿着财务报表，语速飞快地汇报着季度收益。
“欧洲市场的奢侈品联名款销量超出预期30%，但亚洲区的线上渠道有点问题...”
苏少清一边听一边在备忘录里记重点，目光扫过屏幕右下角的时间，纽约12:15，北府市1:15。窗外的天色已经泛出了鱼肚白，远处的天际线染上一抹淡淡的绯红。
视频会议结束时，晨曦刚好漫过书桌。苏少清揉着酸胀的肩膀起身，推开书房门，看见林跃正站在走廊尽头的露台上。他穿着灰色的家居服，手里端着两杯热咖啡，晨露在他发梢凝成细小的水珠。
“刚看到你书房灯还亮着。”林跃递给他一杯咖啡，热气模糊了镜片，“纽约那边搞定了？”
“嗯，下个月去一趟巴黎就行。”苏少清接过咖啡，杯壁的温度熨帖着冰凉的指尖。露台下面，园丁正在修剪花枝，玫瑰的香气随着晨风飘上来，带着湿润的露水气息。
林跃望着远处渐渐苏醒的城市，突然道：“温棠给我发消息了，说愿意接受星耀的采访。”
苏少清愣了一下，随即笑了：“你什么时候成我的公关了？”
“顺手而已。”林跃推了推眼镜，晨光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，“她说那个女演员私下一直在资助山区的物理实验室，只是从来没让团队宣传过。”
苏少清心里一动。他点开手机，星耀的官微已经更新了采访预告，配文是“听温棠说她眼中的苏晚”。评论区已经有粉丝在期待，之前的负面评论被压下去不少，零星有几条说“突然好奇这个苏晚到底是什么人”。
“看来不用换女主角了。”他呷了口咖啡，微苦的液体里藏着焦糖的甜。
林跃没接话，转身靠在栏杆上，望着初升的太阳。金色的阳光穿过云层，给北府市的高楼镀上一层金边，也照亮了他和苏少清并肩而立的身影。他们的侧脸在晨光里重叠，又在细微处显露出不同——苏少清的下颌线更锋利些，林跃的嘴角总是带着浅浅的笑意。
“下周研究所庆功宴，你来吗？”林跃忽然问。
苏少清想了想日程表：“那天要去帝都参加电影节颁奖典礼。”
“也是。”林跃笑了笑，“那我把温棠带回来吃饭？她一直想谢谢你帮她争取到实验室的赞助。”
苏少清挑眉：“你什么时候对师妹这么上心了？”
林跃耳尖微微发红，转开话题：“咖啡凉了。”
两人转身回房时，佣人已经开始打扫客厅。苏少清路过林跃的房间，看见书桌上摊着一本摊开的《量子力学导论》，夹着一张实验室的合影，第二排左数第三个正是温棠，笑得露出两颗小虎牙。
他回到书房，将巴黎的行程添加到日历，又给星耀的总监发了条消息：“保留苏晚的女主角，把她做公益的资料整理好，下周发出来。”
发送成功的提示弹出时，窗外的阳光已经洒满了书房。苏少清靠在椅背上，望着玻璃上自己的倒影，忽然觉得这样的日子也不错。一个在星光璀璨里守着初心，一个在数据海洋里追逐真理，看似两条平行线，却总能在这座别墅里找到交汇的温暖。
他拿起手机，给林跃发了条消息：“晚上想吃什么？我让厨房准备。”
很快收到回复：“温棠说想吃糖醋排骨。”
苏少清失笑，指尖在屏幕上敲下：“知道了。”
阳光漫过书桌，落在那本摊开的财经杂志上，封面上的苏少清穿着高定西装，眼神锐利，和此刻这个眉眼柔和的男人判若两人。而在走廊另一头，林跃的电脑屏幕上，复杂的算法模型正缓缓运行，一行行代码在晨光里跳跃，像在编织一个关于星辰和未来的梦。
北府市的喧嚣渐渐拉开序幕，而这座别墅里，时光正以它独有的节奏静静流淌，将两个截然不同的人生，温柔地缠绕在一起。