俱乐部的霓虹在柏油路上投下斑斓光影，苏少清把黑色皮衣搭在臂弯里，指尖夹着的车钥匙转了个漂亮的圈。傅砚舟靠在车门上看她，眼底盛着只有彼此才懂的纵容——这个在外人面前冷得像冰的姑娘，只有在引擎轰鸣时才会露出骨子里的鲜活。
五年前你第一次带我来这儿，傅砚舟忽然开口，声音被夜风揉得很软，也是这种天气，你说要教我漂移，结果把护栏撞掉了一块。
苏少清挑眉，将钥匙抛给他：那是你太笨，踩刹车能踩到油门上。话虽刻薄，嘴角却悄悄勾起弧度。她转身走向车库深处，黑色马丁靴敲击地面的声音清脆利落，1米81的身影在灯光下拉得颀长，利落的短发扫过耳尖时，竟有种惊心动魄的美。
车库里骤然响起抽气声。原本扎堆闲聊的赛车手们都噤了声，没人敢相信传说中神龙见首不见尾的竟是这样一副模样——尤其是那些刚混进圈子的新人，看着这位比多数男人还挺拔的女人，手里的改装图纸差点掉在地上。
清、清爷...一个染着绿毛的小子结结巴巴地开口，被旁边的老油条狠狠踩了一脚。苏少清连眼皮都没抬，径直走向那辆银灰色的迈凯伦，碳纤维车身在灯光下泛着冷光，车身上StAR的标识是她亲手贴的，星耀娱乐的标志。
叶雨墨的跑车呼啸着冲进车库时，顾雨泽正举着相机拍苏少清检查轮胎的侧影。我说你们俩能不能别老腻歪，叶雨墨摘下车镜甩了甩头发，林宴礼堵在门口了，说是爸让他来抓你回家吃饭。
话音未落，车库入口就传来沉稳的脚步声。林宴礼穿着剪裁得体的西装，金丝眼镜后的目光扫过苏少清沾满机油的手指，眉头几不可察地皱了皱：妈说你这周又没回家。作为林家老大，他总改不了当大家长的习惯，哪怕知道这个六妹早就不需要任何人操心。
苏少清直起身，随手把扳手扔给旁边的机械师：告诉妈我明天回去。她的声音没什么温度，却带着不容置疑的威严。林宴礼看着妹妹脖颈处若隐若现的疤痕——那是她十五岁刚接手苏氏时，在欧洲被竞争对手划伤的，至今仍留着浅浅的印记。
殷家那边传消息，林宴礼压低声音，镜片后的目光锐利起来，上次在米兰截你货的那帮人，藏在城郊仓库。
苏少清漫不经心地擦拭着指缝里的油污：知道了。她顿了顿，忽然看向傅砚舟，赌不赌？我十分钟能解决。
傅砚舟无奈地摇头：又想把我锁在休息室？他太清楚她的套路，每次处理那些麻烦事，总要用各种理由把自己支开。但这次他没退让，伸手替她理了理被风吹乱的碎发，我跟你一起去。
苏少清的瞳孔微缩。五年前她也是这样，带着一身伤从巷子里走出来，傅砚舟就站在路灯下，白衬衫被血染红了一大片，却固执地不肯先去医院。那时她才明白，这个看似温润的傅家少爷，骨子里藏着和她一样的执拗。
引擎轰鸣声刺破夜空时，顾雨泽举着相机追出来：等等！好歹拍张合影啊！镜头里，苏少清的迈凯伦如同银色闪电，傅砚舟的黑色宾利紧紧跟在后面，两束车灯在夜色里交织成缠绵的光带。叶雨墨倚着车门笑骂：这俩家伙，秀恩爱都秀到赛道上了。
仓库区的铁皮棚在车灯下泛着锈色。苏少清踩下刹车，轮胎摩擦地面的声音尖锐刺耳。副驾驶的傅砚舟已经解下安全带，顺手递给她一把银色手枪——这是他五年前送她的生日礼物，枪柄上刻着小小的字。
左边三个，右边五个，苏少清侧耳听着仓库里的动静，声音冷静得像在分析报表，你守后门。
傅砚舟却忽然按住她的手，指腹摩挲着她虎口处的薄茧：记得我们在剑桥时，你为了抢我的实验数据，把我锁在器材室吗？
苏少清一怔，随即明白他是在担心。她偏头在他唇角印下轻吻，带着机油味的吻却意外地温柔：等会儿赢了，带你去吃巷尾那家馄饨。
枪声在寂静的仓库里格外沉闷。苏少清的动作干净利落，五年前那个在赛车场撞坏护栏的姑娘，早已在无数次生死边缘练就了一身本领。当最后一个黑衣人倒在地上时，她的短发上沾了些灰尘，却丝毫没影响那双亮得惊人的眼睛。
傅砚舟从后门走进来，看着满地狼藉皱了皱眉，却先伸手替她拂去发上的灰：下次别带这么小的枪，后坐力对你来说还是太大。他的指尖触到她耳后时，苏少清微微瑟缩了一下——那里有块淡粉色的疤痕，是十五岁那年被绑架时留下的。
当年你也是这样，苏少清忽然开口，声音有些发哑，我从绑匪手里逃出来，你抱着我在雨里走了三公里，鞋都磨破了。
傅砚舟笑起来，眼底的温柔几乎要溢出来：谁让你那时候非要逞强，明明怕得发抖，还说自己是苏氏的掌权人不能哭。他弯腰捡起掉在地上的手枪，仔细擦去上面的指纹，不过从那时候我就知道，苏少清这个人，这辈子都甩不掉了。
天边泛起鱼肚白时，馄饨摊的热气在晨雾里氤氲。苏少清摘下沾着露水的皮衣，露出里面印着星耀娱乐logo的黑色t恤。老板熟稔地端来两碗馄饨，看着这对般配的年轻人笑：还是老样子，少清要加双倍辣椒，小傅要清汤？
傅砚舟替她把醋瓶推过去，忽然想起五年前也是在这里，他鼓足勇气说苏少清，我们试试吧，当时这个总是竖起满身尖刺的姑娘，差点把醋泼在他脸上。而现在，她正低头安静地吃着馄饨，阳光透过她的发隙落在脸上，柔和了所有棱角。
下个月苏家的周年庆，傅砚舟忽然说，我爸妈想跟你爸妈正式见个面。
苏少清的勺子顿了顿。她知道这意味着什么——傅家虽是豪门，却远不及苏家势大，更别提她身上还扛着殷家的担子。这些年外界的流言蜚语从未断过，说她太过强势，说傅砚舟配不上她，但他们都默契地从未提起。
我让林砚书把那天的手术推了，苏少清轻声说，林叙白也该从部队回来了，正好一家人聚聚。她抬眼看向傅砚舟，晨光在她眼底跳跃，我苏少清的人，什么时候轮得到别人置喙。
傅砚舟望着她，忽然觉得鼻子发酸。这个十五岁就扛起家族重担的姑娘，这个在刀光剑影里依然挺直脊梁的姑娘，此刻正用最平静的语气，给他最坚定的承诺。他伸手握住她放在桌上的手，那双手比一般姑娘的要大些，指节分明，却带着让人安心的温度。
赛车俱乐部的铁门缓缓打开时，叶雨墨他们已经等在门口。林宴礼穿着晨跑的运动服，手里还拿着给苏少清带的热牛奶：爸说让你别太累，苏氏的事可以分给下面人做。
苏少清接过牛奶，忽然想起小时候大哥总背着她爬树，那时候他还不是林氏集团说一不二的掌权人，只是会把她架在肩头的大哥哥。她仰头喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，熨帖了整夜的疲惫。
对了，顾雨泽举着相机跑过来，屏幕上是仓库外拍的照片——苏少清站在晨光里，傅砚舟正替她整理衣领，背景里是呼啸而过的赛车，却衬得两人格外安静。这张能发朋友圈吗？配文就叫大佬的温柔只给一个人
苏少清没说话，只是朝他比了个中指。傅砚舟却笑着点头：可以，记得把我p帅点。
引擎再次响起时，苏少清坐进驾驶座，傅砚舟习惯性地系好安全带。赛道上的风掀起她的短发，阳光在她脸上投下明明灭灭的光影。她侧头看他，眼里闪着狡黠的光：敢不敢再比一次？输的人要答应对方一个要求。
傅砚舟挑眉：输了可别哭鼻子。
跑车如离弦之箭冲出去，赛道两旁的树木飞速倒退。苏少清的脸上终于露出灿烂的笑，那是褪去所有身份标签的、属于苏少清一个人的鲜活。傅砚舟看着她专注的侧脸，忽然觉得输赢根本不重要——他们已经一起走过了五年，未来还有无数个五年，足够他们把所有的惊心动魄，都过成细水长流的温柔。
终点线前，两辆车几乎同时冲过。苏少清摘下头盔，额前的碎发被汗水濡湿，却笑得像个孩子：平手！
傅砚舟替她擦去额角的汗珠，在她耳边轻声说：那我的要求是，这辈子都跟我一起跑下去。
风穿过赛道，带来远处城市的喧嚣。苏少清望着他认真的眼睛，忽然踮起脚尖，在他唇上留下一个带着汽油味的吻：成交。
远处的看台上，叶雨墨举着望远镜笑：你说这俩，到底是谁追的谁？
林宴礼放下手里的文件，看着赛道上紧紧相依的身影，眼底露出难得的柔软：重要吗？他想起小时候那个总跟在哥哥们身后的小不点，如今已经长成能独当一面的模样，身边还有了可以托付一生的人。
阳光正好，引擎的余韵在空气中震颤。苏少清靠在傅砚舟肩头，看着远处缓缓升起的朝阳，忽然明白所谓豪门恩怨、权势纷争，在彼此紧握的手面前，都不过是过眼云烟。她的人生或许注定要与引擎和枪炮为伴，但只要身边有这个人，再凛冽的寒冬，也能跑出春暖花开的模样。