夜色如浓稠的墨砚，将鎏金酒店的琉璃顶染得深沉。当苏少清转身的刹那，宴会厅内的空气仿佛被抽离，只剩下水晶灯折射出的冷光，在程家人惨白的脸上投下斑驳的阴影。
五大家族的掌权人与方文、江晚、墨涵形成一道无形的屏障，将程家的订婚宴切割成两个世界。苏少清的黑色西装裤在地毯上扫过，带起细微的声响，却像重锤敲在程父紧绷的神经上。他下意识地往前追了两步，喉结滚动着想说些什么，却被傅砚舟投来的冷冽目光钉在原地。
“程先生。”苏少清忽然停住脚步，没有回头，声音却像淬了冰的刀锋，精准地扎进人群。
程父的腿一软，差点跪倒在地。程母扶住他的胳膊，指尖冰凉，精心描画的眼线早已晕开，哪还有半分宴会上的雍容。程子昂攥紧了沈若薇的手腕，她的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼——比起苏少清话语里的寒意，这点痛根本不值一提。
苏少清缓缓转过身，烟灰色西装的领口衬得她脖颈线条愈发利落。她的目光扫过程家人，最终落在程父脸上，那眼神平静得可怕，像是在审视一件即将被丢弃的旧物：“您白手起家的故事，帝都圈子里人人皆知。从街边摆摊到如今的程氏集团，确实不容易。”
这话听似温和，却让程父后背沁出冷汗。他知道，越是平静的铺垫，后面的话越锋利。
“但您似乎忘了，”苏少清的唇角勾起一抹极淡的弧度，“一流豪门与顶级圈层之间，隔着的不是一场订婚宴的排场，而是几代人筑起的壁垒。”
她抬手，指尖轻点了点自己的太阳穴：“苏家的产业遍布全国时，程家还在为第一间门店的租金发愁；林家的白道网络覆盖半壁江山时，您还在为拿到一个项目给人递烟敬酒；傅家的海外账户流水能买下三个程氏集团时，程大少爷大概还在酒吧里为争一个卡座挥金如土。”
周围响起低低的抽气声。那些自诩上流的宾客们此刻才惊觉，自己追捧的程家，在真正的顶级豪门眼里，竟如此不值一提。有人悄悄拿出手机，将这一幕录下来——能亲眼目睹清爷训话，足够在圈子里吹嘘半年。
程母终于忍不住尖声反驳：“我们程家怎么了？子昂与若薇的婚事，是沈家点头的！沈家也是顶级豪门！”
“沈家？”苏少清的目光转向沈若薇，像是听到了什么笑话，“沈小姐前阵子在私人会所跟人赌牌，输掉的那套江景别墅，产权还在傅氏旗下的信托公司手里。您说，这样的家族，够格与五大家族平起平坐吗？”
沈若薇的脸瞬间血色尽失。那次赌局是她心底最深的秘密，连父母都不知道，苏少清怎么会……她忽然想起赌局上那个戴着墨镜的发牌手，当时只觉得对方气质冷冽，现在想来，那双手的骨节分明，竟与苏少清有几分相似。
“至于你们引以为傲的宾客阵容，”苏少清的目光扫过在场的所谓“名流”，“方家大小姐方文，她手里握着帝都一半上市公司的法务合同，程氏集团的并购案若没有她点头，连初审都过不了；江家大小姐江晚，她工作室签下的艺人能左右半个娱乐圈的流量，程家投资的那部电影想拿到龙标，还得看她的脸色；墨家大小姐墨涵，她实验室里的一项专利，就能让程氏生物科技的股价跌穿谷底。”
方文推了推眼镜，补充道：“程氏上周提交的那份项目合同，我让助理扫了一眼，光格式漏洞就有十七处。真要走法律程序，赔偿款够你们卖三次总部大楼。”
江晚把玩着耳垂上的钻石耳钉，语气慵懒却带着压迫感：“程子昂托人找我要的那个影帝资源，我已经给了别家公司。听说你们为了这个资源，答应给沈若薇的弟弟塞个男三号？可惜了，那部剧的制片方是傅氏旗下的子公司。”
墨涵调出手机里的文件，屏幕朝向程家方向：“程氏生物盗用的那项基因编辑技术，专利年费是每年八千万。从你们投产那天算起，连本带利，该赔二十二亿。”
每句话都像重锤，将程家精心维持的体面砸得粉碎。程子昂瘫坐在椅子上，沈若薇捂着脸呜咽起来，程父捂着胸口剧烈咳嗽，程母则彻底崩溃，坐在地上嚎啕大哭。
周围的宾客们终于看清了现实。方家、江家、墨家或许不在五大家族之列，却也是顶级豪门中的中流砥柱——方家的律所是权贵们的护身符，江家的娱乐帝国掌握着舆论风向，墨家的科研成果能影响国家经济命脉。程家这种靠着房地产泡沫膨胀起来的家族，在他们面前，确实不堪一击。
“我们的把柄？”苏少清往前走了两步，居高临下地看着程父，“您办公室保险柜里那本贿赂账本，傅砚舟的人三天前就复印存档了；程子昂在海外私生子的出生证明，顾雨泽的私人侦探上周就放在我桌上了；还有您挪用慈善基金填补亏空的流水，叶雨墨刚让银行发来了明细。”
她弯下腰，凑近程父耳边，声音压得极低，却字字清晰：“这些东西，随便哪一样扔出去，程家明天就得申请破产。”
程父眼前一黑，彻底晕了过去。
苏少清直起身，掸了掸西装上并不存在的灰尘，仿佛刚才只是碾死了一只蚂蚁。她对林宴礼颔首：“处理干净些，别污了林家的地。”
林宴礼点头，对身后的保镖使了个眼色。两个黑衣保镖立刻上前，将昏迷的程父抬走，动作利落得像是在搬运一件行李。
“走吧。”苏少清转身，对众人道。
傅砚舟自然地接过她搭在臂弯的外套，替她穿上。方文挽住江晚的胳膊，墨涵跟在她们身侧，五大家族的掌权人默契地跟上，形成一道移动的气场墙。
经过程子昂身边时，苏少清的脚步顿了顿。程子昂猛地抬头，眼里布满血丝，像困兽般嘶吼：“苏少清！你别太过分！”
苏少清看着他，忽然笑了。那笑容极淡，却带着一种洞悉一切的了然：“过分？当年你派人偷拍我，想伪造‘不雅照’威胁苏家时，怎么没想过过分？”
程子昂如遭雷击，踉跄着后退两步。那件事他做得极为隐秘，连沈若薇都不知道……
“记住，”苏少清的声音冷了下来，“不是所有鱼，都能游进同一片海洋。”
跑车引擎的轰鸣声再次划破夜空，七道身影消失在酒店门口。宴会厅内，程家人的哭喊与宾客的议论交织成一片狼藉，只有水晶灯依旧徒劳地散发着光芒，照亮这场无人记得的闹剧。
车里，江晚打开车窗，让晚风灌进来：“刚才程子昂那表情，跟吞了苍蝇似的，太解气了！”
方文看着窗外倒退的霓虹：“明天一早就会有记者上门，程家的股票怕是要跌停了。”
墨涵忽然轻笑：“其实程父当年摆摊时，我爷爷还买过他的糖画。可惜啊，人心总是会变的。”
苏少清靠在傅砚舟肩头，看着窗外掠过的林家老宅轮廓，轻声道：“守住本心，比挤破头往上爬更重要。”
傅砚舟握紧她的手，掌心的温度驱散了夜的凉意：“我们会一直守住的。”
车窗外，夜色渐深，而属于他们的世界，正亮着永不熄灭的光。这场看似简单的离场，实则是顶级圈层对野心家的无声警告——有些界限，永远不该被逾越。而苏少清和她的朋友们，早已站在界限之上，守护着属于他们的、干净而强大的世界。