清华园初印象与惊鸿一瞥
“叮铃铃 —— 叮铃铃 ——”
人力车的铜铃在成府路拐角处突然滞涩下来，像被秋风抽干了力气，车轮碾过青石板的 “咕噜” 声慢得发沉。
车夫老张弓着背刹住车，古铜色的脖子上暴着青筋，粗布短褂后背早被汗渍洇出个深色大圈，袖口还打着块补丁，是用不同颜色的碎布拼的。他腾出右手抓过车把上那条洗得发白、边缘起毛的蓝布汗巾，胡乱在额角抹了把 —— 汗珠顺着他眼角的皱纹往下淌，砸在车杆上，晕开一小片湿痕，很快又被秋风吸干。
“同学，真不能往前了。” 老张往斜前方抬了抬下巴，杨树林的缝隙里，灰白色的清华校门正一点点露出来，门岗旁挂着 “节约粮食，支援国家建设” 的红布条，“校门口有规定，三轮车不让进，你瞅着前面那面‘欢迎新同学’的红旗没？顺着道走三分钟就到报到处，错不了。”
韩浩顺着老张指的方向望过去，三面粉红底黄字的 “欢迎新同学” 红旗在风里掀得老高，黄字边缘有点褪色，显然是去年用过的旧旗。
更让他心揪的是红旗底下 —— 两个穿藏青色干部服的男人正举着张《人民日报》四处张望，其中一个把报纸凑到岗亭卫兵眼前，声音顺着风飘过来：“就是这个韩浩！全国理科状元，太原那边刚送的材料，报社催三回了，今天必须堵着他采访，得让他说说‘怎么带着贫下中农的期望读好书’，要是让他跑了，咱们这趟白来！”
太原火车站的混乱瞬间撞进脑子里：闪光灯 “咔嚓” 得像炸雷，记者们的话筒快戳到他脸上，“状元秘诀”“选清华是不是为了给国家造机器”“你妈走之前是不是还嘱咐你要为人民服务” 的问题挤成一团。
他猛地把蓝布帽檐往下压，遮住大半张脸。
“张师傅，谢了。” 韩浩数出三毛钱递过去 —— 这是他从家里带的路费里省下来的，多给的一毛被老张摆手推回来，“说好的两毛，多一分都不能要！现在粮食紧，你留着买个窝头吃。”
他没再坚持，攥着背包转身就往旁边的梧桐小道钻 —— 主路太扎眼，他可不想刚到清华就被架上 “状元” 的帽子。
梧桐小道的叶子在风里 “沙沙” 响，金黄的碎片打着旋儿落在青砖路上，踩上去软得像老家晒干的麦秸。
韩浩刚走两步，身后突然传来急促的脚步声 —— 一个抱着厚厚一摞《电子计算机原理》的男生低头看题，差点撞进他怀里。男生穿的蓝布褂子肘部打了块补丁，是用同色的布缝的，一看就是仔细补过的。
“哎哟！对不住对不住！” 男生连忙站稳，旧眼镜滑到鼻尖，镜片上还有道裂纹，他推了推镜片，目光落在韩浩的背包上，突然笑了，“新生吧？看你这行李，是去报到处的？我叫赵磊，计算机系大二的，报到处就在前面红砖墙那栋楼，跟着‘新生报到由此去’的木牌走就行 。
韩浩心里一慌，怕被认出来，却还是点头：“谢谢学长，我叫韩浩。”
“韩浩？” 赵磊的眼睛亮了亮，手指无意识摩挲着书本封面 —— 那本《电子计算机原理》是 1959 年版的，封面上印着 “为社会主义建设服务”，书页里夹着张粮票，是半斤的全国通用粮票。但他很快恢复平静，拍了拍韩浩的肩膀：“名字挺好记，快去报到吧，晚了领铺盖要排队，后勤处的王老师人好，会给新生留补丁少点的被褥 —— 现在布票紧，新被褥得省着用。” 说完又低头盯着书本，嘴里念念有词地往前走，“这个电子管的线路图怎么总接不对……”
韩浩看着他的背影松了口气 —— 还好，没被认出来。他加快脚步，梧桐叶的影子在身上晃来晃去，心里盘算着：等军训开始，大家都穿灰布军装、晒得黝黑，谁还能认出他？清华这么大，学生成千上万，过不了多久，“状元” 的名头就会被埋在实验室的零件盒和图书馆的旧书堆里。
绕过一片挂着 “爱护树木，支援炼钢” 木牌的竹林，二校门的白色石门突然出现在眼前。“清华园” 三个苍劲的大字刻在门楣上，是光绪年间的题字，边缘虽有些磨损，却透着百年学府的厚重，石门两侧贴着 “向科学进军” 的红对联。
直到钻进二校门旁的紫藤花架，浓郁的花香裹住他，才敢停下喘口气 —— 紫藤花的藤蔓垂下来，像绿色的帘子，正好挡住了外面的视线。
韩浩靠在紫藤花架的柱子上，看着藤蔓上淡紫色的小花 ，花架柱子上用粉笔写着 “节约用电，人走灯灭”，是学校的宣传语。
顺着 “新生报到由此去” 的木牌走了五分钟，新生报到处终于出现在眼前 —— 一栋爬满常春藤的红砖楼，深绿色的藤蔓缠绕着砖缝，像给建筑披了件旧外套，墙面上用红漆写着 “教育为无产阶级政治服务”。门口的石阶上摆着几盆菊花，黄的、白的，是学生自己种的，现在物资紧，学校的花盆都是用旧搪瓷缸改的。
长桌摆在台阶下，铺着洗得发白的白桌布，桌布上还有块墨水渍，几个戴 “迎新志愿者” 红袖章的学长学姐正忙着登记、发资料，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声混着说话声，热闹得像赶集，每个人面前都放着个粗瓷碗，碗里是凉白开。
韩浩刚走到桌前，最右边的学长突然抬起头。他戴着黑框眼镜，镜腿用铁丝缠了圈 —— 显然是断过又修好的，头发梳得整整齐齐，胸前的校徽擦得锃亮，穿的蓝布中山装领口有点变形，却洗得干干净净。看到韩浩的瞬间，他手里的钢笔 “啪嗒” 掉在桌上，钢笔是旧的英雄牌，笔帽上缺了块漆，嘴里喃喃道：“你是……”
韩浩的手心瞬间冒了汗， 他已经想好了说辞，要是被认出来，就说 “学长认错人了，我叫韩浩，是计算机系的新生”。
可没等他开口，学长就捡起钢笔，笑着把话接完：“是新生吧？哪个系的？来，登记下名字，顺便把粮票交了 —— 每月三十斤，学校统一管，省着点吃够。”
“计算机系，韩浩。” 韩浩尽量让声音平稳，指尖却还是有点发颤，从口袋里掏出家里给的全国通用粮票，一共三十斤，。
学长拿起花名册，蓝色封面上 “1961 级新生报到册” 的字迹已经有些褪色，纸页被翻得卷了边，是去年用过的旧册，上面密密麻麻记着名字，有的画着勾，有的写着 “已交粮票”。他的手指在纸页上滑动，韩浩注意到，那手指微微发抖，指甲盖边缘有点发白 —— 显然是营养不太好，尤其是划过 “计算机系” 那一页时，指尖顿了顿，在 “韩浩” 两个字上面轻轻碰了下。
当指尖停在 “韩浩” 的名字上时，学长突然抬头，深深看了韩浩一眼 —— 那眼神里有惊讶，有敬佩，还有点藏不住的激动，但很快就恢复了平静。他在名字后面画了个勾，又在旁边写了个 “贫” 字（登记成分），从抽屉里拿出一串钥匙、一叠饭票（学校发的粗粮票，每张二两）和一张纸条，递过来时动作格外郑重，像是在交什么贵重东西：“宿舍在 3 号楼 207 室，钥匙你拿好，是旧钥匙，开的时候慢点拧，别断了；饭票是这个月的，三十斤，其中五斤是细粮票，留着改善伙食；这张是领铺盖的条子，后勤处在前面灰色小楼，去了报名字，王老师会给你留床补丁少点的被褥 —— 现在布票紧，新被褥得给工农兵学员。”
“谢谢学长。” 韩浩接过东西，指尖碰到学长的手，凉得像刚摸过井水。
“不用谢。” 学长笑了笑，突然压低声音，凑到他耳边说，“韩浩同学，系主任特意交代，你安顿好宿舍后去趟他办公室，302 室，别让主任等太久 —— 主任说，计算机系缺好苗子，想跟你聊聊以后的学习计划。”
这句话像颗石子投进平静的湖面，韩浩皱起眉 —— 这么快就要搞特殊？系主任找他，是要让他参加 “状元经验分享会”，还是要把他分到重点班？他不想做 “特殊生”，只想和其他人一样，每天抱着书本去图书馆，晚上在宿舍和舍友一起装摆闲聊。
韩浩攥着领铺盖的条子往前走，总觉得背后有目光跟着。他回头看了眼报到处，那个戴眼镜的学长正对着他的方向，和旁边的学姐说着什么，学姐的眼睛也亮了起来 —— 学姐穿的碎花衬衫是旧的，袖口挽得整齐，手里拿着个旧算盘，正在给新生算饭票。他心里更慌了 —— 难道 “全国理科状元” 的名头，在清华也这么扎眼？
走到后勤处的灰色小楼前，韩浩深吸了口气 —— 小楼门口堆着五颜六色的被褥，蓝色、绿色、灰色的被套都打着补丁，有的是方补丁，有的是圆补丁，都是洗过很多次的旧被褥。阳光晒过的味道飘得很远，王老师正坐在门口的小马扎上，手里拿着针线缝补被套，穿的中山装肘部磨得发亮。看到韩浩递来的条子，王老师放下针线，笑着从堆里挑出套蓝色被褥：“韩浩是吧？李主任跟我打过招呼，说你是个好苗子，这床我特意留的，补丁最少，就肘部有块小补丁，棉花是去年新弹的，还软和，冬天盖着暖和 —— 现在棉花紧，旧被褥都得拆了重新弹，能省点是点。”
韩浩接过被褥，果然闻到了熟悉的太阳味 —— 像小时候在老家晒被子，母亲会把被子铺在院子里的绳子上，傍晚收的时候，能闻到阳光和棉花混在一起的香味。他抱着被褥往 3 号楼走，被褥很沉，胳膊很快就酸了，但心里却暖烘烘的 —— 系主任虽然要见他，但至少没让他立刻去，还特意留了补丁少的被褥，或许事情没他想的那么糟，主任只是真的想聊聊学习。
3 号楼在宿舍区东边，红砖墙上刷着 “男生宿舍” 的白字，旁边贴着 “团结互助，共渡难关” 的红标语，几个新生正抱着被褥往楼上走，有的还背着旧书包，里面装着课本和咸菜罐。
韩浩爬到二楼，207 室的门虚掩着，里面传来的笑声和说话声顺着门缝飘出来，还有 “叮叮当当” 的声音，像是在修什么东西。他轻轻推开门，眼前的画面瞬间让他放了心 —— 三个男生正忙着整理床铺，没人注意到他的 “特殊”。
靠窗的下铺，一个一米八五的高个子男生正跟被套较劲。他穿蓝色劳动布褂子，胳膊上的肌肉鼓鼓的，把棉花塞进被套时，这边塞好那边跑，气得他嘟囔：“这破被套，怎么比我家的棉袄还难套！早知道让我妈帮我缝好再带来
对面的下铺，戴眼镜的瘦弱男生已经收拾妥帖，白衬衫的袖口挽得整齐，衬衫上有块补丁，是用细白布缝的，几乎看不出来，床单拉得没有一丝褶皱，书桌上摆着本《高等数学》（1958 年版），旁边放着个旧搪瓷缸，缸身上印着 “劳动最光荣”。
上铺，一个圆脸男生正踩着梯子挂蚊帐，灰色短袖贴在身上，短袖的袖口磨得有点卷边，嘴里哼着跑调的《社会主义好》，蚊帐总挂歪，他却笑得开心：“再来一次！这次肯定能挂好！这蚊帐是我哥从部队带回来的，有点旧，但是结实！”
听到开门声，三个男生同时转头看过来。
“大家好，我是韩浩，住这屋。” 韩浩站在门口，把被褥放在靠门的下铺，笑着打招呼。
高个子男生率先冲过来，一把扔下被套，大手直接攥住韩浩的手腕 —— 力道大得韩浩差点疼得皱眉，却能感觉到掌心的温度，“你就是韩浩？！” 他几步跨过来，劳动布褂子的袖子撸到肘弯，露出结实的胳膊，胳膊上还有块疤，“我叫李大川，哈尔滨来的！就睡你对面上铺！你这床我们仨下午擦了三遍，用的是肥皂水，你瞅这书架，连缝儿里的灰都抠干净了 —— 我跟你说，这床离灯近，晚上看书不用下床，还能省点电！”
陈致远推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜腿是用细铁丝缠的，走过来捡起地上的被套，手指把褶皱捋平，“我是陈致远，上海的。你路上累了吧？套被套我会，刚才大川跟被套较劲半小时了，他把棉花塞成球了都没套进去 —— 我在家常帮我妈缝被子，布票紧，旧被子都得缝缝补补接着用。”
上铺突然传来 “咚” 的一声，王建军踩着梯子滑下来，圆脸上挂着笑，辫子上的红绳是家里织的土布，晃来晃去，“王建军！成都的！咱们宿舍总算齐了！我刚挂蚊帐呢，你看 ——” 他指了指上铺，灰蓝色的蚊帐歪歪扭扭挂在杆子上，边角还打着补丁，“还差最后一个扣，等会儿咱们一起弄！我带了咸菜，是我妈腌的萝卜干，晚上就粥吃，可香了！”
韩浩看着眼前三个热情的舍友，原本紧绷的心突然松了，嘴角忍不住往上扬：“谢谢你们，我叫韩浩，计算机系的。我也带了咸菜，是我姨腌的芥菜，咱们晚上一起吃。”
李大川拉着韩浩看他的床 —— 床板擦得发亮，没有一点灰尘，书架的角落用牙签抠过，连床底下都铺了层旧报纸，是《人民日报》的旧版，“我跟你说，这床是咱们仨投票选的最好位置！离灯开关近，晚上你看书不用下床；窗户在左边，不晒被子，能省点布；门口这儿有个小挂钩，是我用铁丝弯的，能挂书包，还能挂咸菜罐 —— 现在咸菜金贵，得挂高点，别受潮。” 他拍着胸脯，“以后有啥事儿找我！搬东西、修桌椅、装收音机，我都行！我在家跟我爸学过电工，上次还帮邻居修好了电灯呢！”
陈致远从抽屉里拿出块干净的抹布，是用旧衣服改的，递给韩浩：“你先擦擦桌子，我去给你倒杯水。路上肯定渴了，我带了茶叶，是我爸从杭州寄来的，就一点点，咱们分着喝 —— 现在茶叶紧，得省着点，平时还是喝凉白开。”
王建军则蹲在地上，帮韩浩把被褥放好，从包里掏出个旧布包，打开是晒干的萝卜干，散着香味：“你先尝尝我这萝卜干，我妈说，腌的时候放了点辣椒面，开胃。咱们晚上去食堂打红薯粥，就着咸菜吃，比光喝粥强 —— 现在粮食紧，食堂的窝头都是玉米面掺着红薯面做的，得慢慢嚼，能填肚子。”
韩浩接过抹布，心里暖烘烘的 —— 他原本担心舍友会因为 “状元” 的名头疏远他，可现在看来，他们只把他当 “韩浩”，不是那个被记者围着的 “状元”。他擦着桌子，指尖碰到桌面的木纹，突然觉得，这里好像就是他的第二个家。
他从背包里掏出母亲腌的芥菜，递给三人：“你们也尝尝我这个，我小姨腌的时候放了点糖，是用去年省下的一点点糖票买的，有点甜。
整理书架时，韩浩从背包里取出母亲的《新华字典》—— 他小心翼翼地把字典放在书架最上层，怕被碰坏。
“这是……1953 年版的新华字典？” 陈致远的声音突然响起，他凑过来看，眼睛亮得像星星，眼镜都滑到鼻尖了，“我爷爷家里也有一本！这一版的字典里，‘人民’两个字是用黑体字印的，后来的版本改了宋体；还有‘拖拉机’这个词，这版里写的是‘农业用机器’，后来才改成‘拖拉机’—— 我爷爷说，这字典是他当工人时买的，现在可少见了！”
韩浩点点头，声音有点轻：“这是我母亲的遗物。
宿舍里瞬间安静下来，刚才热闹的气氛变得有点沉。
李大川挠了挠头，愧疚地说：“对不起啊韩浩，我不是故意提这个的，你别难过。” 他从包里掏出个苹果，苹果有点小，表皮还有点斑，是他从家里带的，“这是我妈给我带的，哈尔滨的苹果，甜着呢，你吃。现在水果紧，我妈就给我带了两个，咱们分着吃。”
王建军突然搂住韩浩的脖子，笑着说：“别愁眉苦脸的！以后咱们就是你家人！我妈说，出门在外靠朋友，咱们四个就是最好的朋友！你妈要是知道你在清华有我们照顾，肯定会放心的！走，一起去逛逛校园！清华园可大了，大礼堂、科学馆、图书馆，都特别好看 —— 图书馆里有很多旧书，说不定能找到你喜欢的！”
他点点头：“好！走！逛校园！咱们一起去图书馆看书！”
四人锁了宿舍门，沿着主干道往校园里走。柏油路上铺着落叶，踩上去 “咯吱” 响，两旁的杨树很高，树干上贴着 “绿化祖国，人人有责” 的标语，叶子在风里 “沙沙” 地唱，阳光透过枝叶洒下来，在地上织出跳动的光斑。路上的学生很多，有的骑着旧自行车，车把上挂着书包和咸菜罐；有的抱着书本，边走边讨论 “电子管的线路怎么接”；还有的扛着铁锹，要去学校的农场劳动 —— 现在学校有 “勤工俭学” 活动，学生要自己种菜，能省点粮食。
李大川像个专业导游，指着前方的灰色建筑喊：“看！那是清华大礼堂！罗马式穹顶结构 —— 就是像半个球扣在屋顶上，这种样式从古代罗马传过来，能让礼堂内部特别宽敞！我爸跟我说，以前学校开‘向科学进军’的大会都在这儿，他年轻时来清华参观，站在礼堂里抬头看，觉得这辈子都得努力，才能配得上‘为国家造机器’的目标！”
韩浩顺着他指的方向望去，大礼堂的灰色墙体透着庄严，白色穹顶在阳光下亮得晃眼，门口的两根罗马柱又粗又高，柱身上贴着 “工业学大庆，农业学大寨” 的红标语，几个老师正带着新生往里走，新生们仰着头，眼睛里满是好奇，有的还背着旧书包。
“旁边那栋红的是科学馆。” 李大川又指着大礼堂旁边的建筑，语气里满是敬佩，胳膊上的疤在阳光下很明显，“钱学森先生以前就在这儿上课！听说他当年做实验，经常通宵不回家，饿了就啃窝头，渴了喝凉白开。
走到科学馆门口，韩浩没有看到了钱学森的铜像 —— 才想起来钱学森还在.......现在还是个小透明。
四人继续往前走，很快到了水木清华景区。这里有个很大的荷塘，荷叶已经开始枯萎，深绿色的叶子卷着边，有的发黄，有的甚至已经发黑，但残荷在秋风里摇曳，却别有一番韵味。荷塘边的小亭子是木质的，灰色的瓦檐翘着，亭柱上贴着 “保护荷塘，禁止洗衣” 的标语 —— 以前有学生在荷塘里洗衣服，把水弄脏了，学校就贴了标语。几个学生坐在亭子里看书，有的还拿着针线，在补旧衣服，旁边放着个粗瓷碗，碗里是凉白开。
荷塘边围了一群写生的学生，他们背着画板，画板是旧的，有的用木板代替，手里拿着画笔，颜料是省着用的，有的甚至用墨汁加水调色。一个穿白色连衣裙的女生蹲在最前面，连衣裙是旧的，领口有点变形，却洗得干干净净，手里的画笔轻轻移动，眉头微微皱着，阳光洒在她的头发上，像镀了层金边，她画的残荷栩栩如生，连叶脉都看得清清楚楚，画纸上还写着 “节约用纸，正面画满画背面”。
“真美啊！” 王建军忍不住感叹，摇头晃脑地念，“朱自清先生写的‘月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上’，现在虽然没月亮，但夕阳下的荷塘也这么好看，要是晚上来，肯定更有意境！我妈说，朱自清先生是个好作家，写的文章接地气，不像有的文章，净说空话。”
陈致远笑着说：“朱自清先生是清华的教授，《荷塘月色》写的就是这儿。这篇文章我高中时背过，当时还没觉得有多美，现在站在这儿，才明白‘曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子’是什么意思 —— 你看这荷塘，叶子一片挨着一片，确实像课文里写的那样。现在物资紧，学校还特意派人打理荷塘，就是想让咱们有个好环境读书，咱们得珍惜。”
李大川挠了挠头，有点不好意思地说：“我没读过《荷塘月色》，不过这荷塘确实好看。
四人都笑了，笑声顺着风飘在荷塘上空，和写生学生的画笔声、补衣服的针线声混在一起，格外温馨。
陈致远从包里拿出旧笔记本，笔记本的封面已经有点破，是用胶布粘的，写下 “1961 年 9 月 1 日，与韩浩、李大川、王建军约定夜游水木清华荷塘，读《荷塘月色》，带红薯、咸菜”，然后递给三人签字。“咱们把这个约定写下来，以后看到这个笔记，就能想起今天的事。现在纸紧，这笔记本是我用旧报纸装订的，正面写满了写背面，咱们省着点用。” 他笑着说，“我喜欢记录生活，以后咱们宿舍的趣事，我都记下来，毕业的时候做成一本书，肯定特别有意义 —— 说不定以后还能给咱们的孩子看，让他们知道咱们年轻时的日子。”
李大川接过笔，歪歪扭扭地写下自己的名字，笔尖有点秃，“好啊！以后咱们老了，再看这本书，就能想起在清华的日子，多好！”
王建军也签了名，还画了个小荷塘的图案，“我还要在旁边画插画，把咱们今天逛校园的样子画下来，肯定特别可爱！我带了彩笔，是我姐用过的，就几支颜色，我省着点用，把荷塘画得好看点。”
韩浩最后签字，笔尖落在纸上，心里满是期待 —— 现在有了这三个舍友，他觉得，清华的四年，一定会很美好。
走到二校门时，夕阳已经沉到西边的天空，把天空染成了橘红色。
四人相视一笑，夕阳的余晖洒在他们身上，温暖又坚定。
逛了快两个小时，天色彻底暗了下来，肚子也开始 “咕咕” 叫。王建军揉着肚子：“去食堂吃饭吧！听说今天有红薯粥，还有玉米面窝头，去晚了就没了！我妈说，红薯粥熬得稠点才香，能填肚子，比稀粥强！”
食堂在宿舍区西边，白色的建筑亮着灯，门口挂着 “学生食堂” 的牌子，旁边贴着 “节约粮食，杜绝浪费” 的红标语，还有个黑板，上面写着 “今日食谱：红薯粥、玉米面窝头、白菜汤”。走进食堂，饭菜的香味扑面而来 —— 玉米面窝头的甜香，白菜汤的酱香，还有红薯粥的甜香，勾得人直流口水。五个窗口前都排着长队，队伍像一条条长龙，学生们说说笑笑的，格外热闹，每个人手里都拿着个粗瓷碗，有的还带着咸菜罐。
他们排了十分钟队，终于领到了饭菜。玉米面窝头是金黄色的，比拳头还大，是玉米面掺着红薯面做的，咬一口满是粮食香；白菜汤里有几滴油花，白菜炖得入味，是用大铁锅煮的；红薯粥熬得很稠，能看到整块的红薯，甜滋滋的，是难得的美味。
四个人边吃边聊，食堂的灯光洒在他们身上，温馨又热闹。
王建军掏出笔记本，写下 “周末早上七点，食堂门口集合，喝南瓜粥，带咸菜罐”，然后递给三人：“咱们把这个也记下来，别到时候忘了。现在粮食紧，食堂的粥熬得稠，去晚了就没了，咱们得早点来。”
吃完饭，天已经黑透了，食堂里的人渐渐少了。走到宿舍楼下，李大川说要回宿舍整理行李，还要补衣服，陈致远想看书，王建军要给家里写信，告诉家里他在清华很好，韩浩却心里一动 ——
“我想去前门大栅栏逛逛，熟悉下北京的路，顺便看看有没有旧书摊，想买本《电子管手册》。” 韩浩说，“你们先回去吧，我一会儿就回来。”
李大川点点头：“好，你注意安全，晚上别太晚回来。前门大栅栏人多，小心钱包和粮票 —— 现在有小偷，专偷学生的粮票。”
韩浩答应着，转身往校门口走。北京的夜晚很热闹，路灯亮得像星星，路上的行人很多，有老人牵着孩子，有情侣手牵手，还有学生背着书包，说说笑笑的，每个人都穿着打补丁的衣服，却透着朝气。路边有个卖烤红薯的摊子，摊主是个老人，烤红薯的香味飘得很远，两毛钱一斤，韩浩想了想，还是没买 —— 粮票和钱都得省着用。
前门大栅栏比韩浩想象的还热闹。街道不宽，两旁的老字号店铺挂着红灯笼，瑞蚨祥的绸缎庄、内联升的鞋店、张一元的茶庄，每个店铺前都围着人，店铺的门脸上贴着 “发展经济，保障供给” 的标语。有的店铺还在卖旧衣服，是用布票换的，价格很便宜；还有的在卖旧书，是学生用过的课本，几毛钱一本。小贩们的吆喝声此起彼伏：“糖葫芦，甜又酸！一毛钱一串！”“烤红薯，热乎的！两毛钱一斤！”“剪纸啦！一毛钱一张，想要啥剪啥！花鸟鱼虫都能剪！”
韩浩顺着街道走，眼睛一直在人群里扫 —— 他想再见到那个姑娘，也想找本旧的《电子管手册》。路边的旧书摊前围了很多人，都是学生，在找课本和参考书，摊主是个中年人，手里拿着本《高等数学》，在给学生介绍。韩浩凑过去看了看，没有《电子管手册》，却看到了本《新华字典》，是 1955 年版的，比母亲的那本新点，摊主说要五毛钱，韩浩想了想，还是没买 —— 钱得省着用，以后还要买参考书。
就在他快要放弃的时候，拐角处一个熟悉的背影撞进视线：碎花上衣，麻花辫，辫子上的红绳在灯光下晃来晃去，正是心里面的姑娘！她手里拿着个粗瓷碗，应该是刚买了吃的，正往胡同里走。
韩浩的心跳瞬间快了起来，像有只小鹿在心里乱撞。他看着姑娘走到剪纸摊前，摊主是个六十多岁的老人，头发花白，手里拿着剪刀，正在剪一朵荷花。姑娘拿起剪纸，仔细看了看，问摊主：“大爷，这张多少钱？”
摊主笑着说：“一毛钱，姑娘，这是刚剪的，你看这荷花，多鲜活，叶子上的纹路都剪出来了。现在纸紧，我这剪纸都是用旧报纸剪的，能省点是点。”
姑娘点点头，从口袋里掏出一毛钱递过去。
韩浩下意识地跟了上去 —— 他想跟她打招呼，想问问她的名字，想知道她是不是也在上学，是不是也喜欢读书。但刚走两步，上次被误会的场景突然撞进脑子里：被美女当成小流氓。
“不能再像上次那样了。” 韩浩停下脚步，站在胡同口，看着姑娘的背影 —— 胡同里很暗，只有几盏昏黄的路灯，灯光透过树叶洒在地上，织出斑驳的光影。姑娘的脚步很轻，像是对这里很熟悉。
来日方长，总有机会正式相识的。
现在已经知道相思的人大概的位置，以后制造偶遇的机会多的是。