秋风卷着零落的梧桐叶，轻轻敲击着教室的玻璃窗，发出沙沙的声响。
我坐在清华大学主楼203教室的第一排，手指无意识地摩挲着粗糙的木制课桌表面。这张课桌比我前世在大学使用的任何一张都要简陋，桌面上布满细微的划痕和墨水的印记，却承载着这个时代最前沿的知识。
《数字计算机概论》的课本摊在桌上，封面上印着朴素的黑色宋体字，纸张泛黄且质地粗糙，透着一股油墨和旧纸混合的特殊气味。
我深吸一口气，感受着两个时代在胸腔里碰撞的悸动。这是1961年的秋天，中国计算机科学的启蒙时期，而我，一个来自未来的灵魂，即将从这里开始我的征程。
【清华大学主楼203教室】是计算机专业的专用教室，建于1956年。教室约60平方米，整齐地摆放着20张深色木制课桌，每张桌子都配有一个可以掀开的斜面桌盖，内部空间用于存放书籍和资料。
讲台上方悬挂着马克思、列宁的肖像，两侧墙上张贴着向科学进军为建设社会主义服务的红色标语。教室后方有一个巨大的玻璃陈列柜，里面整齐地摆放着电子管、磁芯存储器等计算机元件实物。这里的每一张课桌都留下了无数学子伏案苦读的痕迹，见证了中国计算机科学的起步与发展。
同学们，今天我们开始学习《数字计算机概论》。讲台上，穿着灰色中山装的陈教授推了推眼镜，镜片后的目光锐利而专注，这是我国第一部正式出版的计算机原理教科书，由西安交通大学教师编写完成。
他转身在黑板上写下电子数字计算机六个苍劲有力的大字，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的声响：1946年，美国研制出世界上第一台电子计算机ENIAc（Electronic Numerical Integrator And puter，电子数字积分计算机）。这台机器重达30吨，占地170平方米，每秒能进行5000次加法运算。而我们现在使用的m-3型计算机，是苏联老大哥援助的，每秒运算速度30次。
教室里顿时响起一片惊叹声。我默默计算了一下——这个速度甚至不如前世最普通的计算器，但却代表着1961年中国计算机科学的最高水平。陈教授继续讲解：m-3型计算机使用电子管作为基本逻辑元件，总共约有800个电子管[一种利用电场控制电子流动的真空管，是第一代计算机的核心元件]，内存采用磁鼓存储器[利用磁性材料制成的旋转存储设备，容量约为1024个字]。
接下来的课程内容让我这个穿越者也感到吃力。陈教授详细讲解的电子管线路脉冲技术，都需要深厚的物理和数学基础。电子管线路涉及复杂的电路原理，包括栅极电压控制、屏极电流变化等特性；脉冲技术[处理数字信号的技术，涉及脉冲的产生、整形和计数]则需要理解脉冲波形、宽度和频率等概念。这些知识虽然基础，但对于习惯了集成电路时代的我来说，需要重新建立对最基础电子元件的认识。
在程序设计课程上，我们直接学习机器语言[计算机硬件直接能够识别的二进制指令代码]。
陈教授在黑板上写下一行行由0和1组成的指令代码，解释道：每个指令由操作码和地址码组成，比如0001表示加法操作,0010表示存储操作。我们必须记住这些代码的含义，才能编写出正确的程序。
计算机实践课上，我终于有机会亲手操作那台红旗-555型非线性小型模拟计算机。这台机器没有我想象的那么大，约有两台街机的大小，控制面板上布满了各种开关、指示灯和接线插孔。陈教授自豪地介绍：这就是我们目前最先进的教学计算机，可以求解常微分方程和偏微分方程。
当我第一次将手指放在操作键上时，感受到的是一种历史的厚重感。按照实验指导书，我需要先设置好各个运算放大器[用于实现数学运算的模拟电路组件]的系数，然后通过拨动开关输入初始条件。整个过程需要极其小心，任何一个开关的错误设置都会导致计算结果完全错误。
经过多次尝试，当计算机输出正确结果时，一种前所未有的成就感涌上心头。这是我在这个时代迈出的第一步，虽然微小，却意义重大。我仔细记录下实验过程中的每个细节：如何设置系数矩阵，如何调整电位器[可调节电阻值的电子元件]，如何读取输出仪表的数据。这些知识虽然原始，却是理解计算机工作原理的宝贵基础。
学习深入我越来越感觉，这哪算是计算机，01的机器语言呢？编程语言？代码呢？只是输入某些特定的数值来计算微积分和物理公式的计算。简单的像是考验你的记忆力。跟前世比差的不是一点二点。虽然自己不是计算机专业没敲过代码，但最少见过猪走。
随着学习的深入，我越来越清晰地认识到中国与美国在计算机技术上的巨大差距。在图书馆的外文期刊室，我找到一本1960年的美国《科学》杂志，上面详细介绍了Ibm正在开发的System\/360计算机系统。这篇文章让我感到震惊——美国已经开始了集成电路[将多个电子元件集成在一块半导体基片上的技术]的商业化生产，而我们还完全依赖苏联的二手技术。
杂志上写道：System\/360将采用混合集成电路技术，主存储器容量可达8mb，支持多道程序设计。这些技术指标对我们来说简直是天方夜谭。我立即开始做详细的笔记，记录下每个技术细节：集成电路的制造工艺、操作系统的设计理念、高级语言编译器的实现方法。我知道，这些知识虽然现在用不上，但将来必定会发挥重要作用。
我知道现在美国Ibm已经开始研发采用双极型集成电路和磁芯存储器的Ibm360系列计算机将在1962年1月面世。
我有了一个新的计划，就是亲手动手制作一个能打孔和阅读的纸带打孔机。最少他是二进制机器语言。不管对我后期的学习和研究都有好处。而只能作为数学计算的计算器与我而言都无用。
早期计算机的输入媒介]输入是每个程序都要通过打孔纸带[用穿孔表示二进制数据的纸质长带，调试程序更是需要极大的耐心和细心。
志强，你能教我英语吗？第二天我就找到英语专业的张志强，计算机领域最前沿的研究都在美国，我想直接阅读英文资料。
张志强惊讶地看着我：你现在同时学英语和计算机吃得消吗？你的课程已经很重了。
时间就像海绵里的水，挤一挤总会有的。我引用了一句这个时代的名言，为了掌握最先进的知识，值得。
于是我的学习计划中又增加了英语课程。每天清晨，在清华园的小树林里，你都能看到我背诵英语单词的身影。我从基础的专业词汇开始学习：algorithm（算法）、programming（编程）、circuit（电路）...每个单词都认真标注音标和中文释义。晚上，我会花一个小时阅读英文技术文献，虽然速度很慢，但收获很大。
在这个过程中，我特别注重收集与美国计算机技术相关的信息。在图书馆的外文期刊区，我发现了一些珍贵的资料：《IRE transactions on Electronic puters》、《munications of the Acm》等期刊。虽然这些期刊往往要晚半年才能到货，但它们提供了宝贵的技术动态。
我注意到一个特别重要的趋势：美国已经开始从晶体管计算机向集成电路计算机过渡。1958年，德州仪器的Jack Kilby发明了集成电路；1959年，仙童公司的Robert Noyce开发出单片集成电路技术。这些突破性的进展意味着计算机技术即将迎来革命性的飞跃。
在《脉冲技术》课程中，陈教授深入讲解了数字电路的基础知识。脉冲电路是计算机的神经系统，他这样比喻，我们需要掌握各种触发器和计数器的原理。他详细讲解了Rc电路[由电阻和电容组成的电路，用于产生时间延迟]的工作原理，以及如何利用电子管构建基本逻辑门。
记得有一节课特别令人难忘。陈教授带来了一些实际的电子管和磁芯存储器实物。这是磁芯存储器，他小心翼翼地拿着一个指甲盖大小的磁性圆环，每个磁芯可以存储一个比特的信息，这是我们目前最先进的存储技术。
我举手提问：教授，将来有没有可能用半导体材料来制作存储器？比如硅？
陈教授惊讶地看着我：理论上可行，但现在的技术还达不到。你怎么会想到这个？
只是一些不成熟的想法。我含糊其辞，内心却波涛汹涌——半导体时代即将来临，而我现在正站在这个历史转折点上。课后，我特意留下来向陈教授请教更多关于半导体技术的问题。他虽然觉得我的想法很大胆，但还是耐心地解释了半导体材料的基本特性，以及pn结[半导体中p型区和n型区交界形成的结构，具有整流特性]的工作原理。
晚上在宿舍，我在日记本上悄悄记录着对未来技术发展的预测：集成电路、个人计算机、互联网...我特别详细地记录了摩尔定律[集成电路上可容纳的晶体管数量每18-24个月增加一倍的规律]的概念，虽然这个定律要到1965年才被正式提出。我还画了一些简单的示意图，说明如何通过光刻技术[利用光学方法在硅片上制作微小图形]制造集成电路。
学习之余，我保持着与王波和张天利的定期通信。在给他们的信中，我详细描述了计算机专业的学习情况：
亲爱的王波、天利：
你们好！在清华的学习生活很充实，但也很想念我们在村里的日子。最近我们开始学习《数字计算机概论》，这是一种很先进的科学技术。我们学校有一台红旗-555型计算机，虽然它每秒只能运算30次，但已经能够解决很多复杂的数学问题。
学习计算机需要很多数学知识，特别是布尔代数[一种用于描述逻辑关系的数学体系，由乔治·布尔发明]，这是一种用0和1表示真假值的代数系统。我们还要学习电路原理，了解电子管如何通过控制电流来实现逻辑运算。
有时候会觉得学习很吃力，因为很多东西都是前所未有的。但我们教授说，计算机是未来的发展方向，掌握这项技术对国家建设很重要。我会继续努力学习的。
你们在村里的工作还顺利吗？孵化场的小鸡长得怎么样？要注意记录详细的饲养数据，这些数据对改进养殖方法很重要。
祝一切安好！
韩浩
1961年11月15日
王波在回信中写道：
浩哥：
收到你的信很高兴！听说你在学习计算机这么先进的科学，虽然我和天利都不太明白具体是做什么的，但听起来很了不起。
孵化场的小鸡长得很好，现在已经能够自己觅食了。你提供的饲养方法很管用，成活率比往年提高了很多。我们按照你的要求，详细记录了温度、饲料配比和生长情况。最近天气转凉，我们给鸡舍加了草帘保温。
你之前说的鸡舍改造已经按照你的要求重新完成，这还多谢李书记的大力支持，村里人看到我们的成果后大家信心都很足，出手帮助的事情越来越多，我和王波获得的帮助越多。
你安排的小鸡饲养，分发，销售都有了眉目，首先在李书记的带头下，他家先盖了鸡舍，后来是张婶和二柱家，慢慢大家接受后，最主要的是李书记出了个奇招说小鸡不花钱，养好了，可以卖给大队，也可以杀了吃肉。大家听说是免费的都没了怨言，饲料问题也解决了，我们根据配比配好饲料在免费发放给乡亲们，材料收集是李书记安排记公分解决的，等小鸡成熟卖了钱在把之前生产队出的25元和记公分的钱偿付了。销售也解决了王干事真是有本事，轻松就说服了大前门国营饭店。哥你就放心吧，一切都向好的方向发展，等我们把养鸡做成一定的规模，王干事说一定替我们把这事宣传出去。
王波
1961年11月15日
张天利在信的末尾补充道：
浩哥：
王波把重要的事都说了，我就补充几句。你提到的布尔代数很有意思，虽然我不完全理解，但觉得用0和1来表示逻辑关系很巧妙。最近我在看一些基础数学书籍，希望能跟上你的思路。
村里识字班一直没有断，我们用你之前教的方法，帮助很多老乡学会了认字和算数。大家都想念你呢！
天利
1961年11月15日
通过这些书信往来，我不仅与朋友们保持了联系，也在潜移默化中传播了一些计算机和科学技术的概念。我相信，这些思想的种子总有一天会发芽生长。
在《计算机逻辑设计原理》课程中，我们开始学习更深入的内容。陈教授讲解了冯·诺依曼体系结构[存储程序计算机的基本架构，包括运算器、控制器、存储器、输入和输出设备]的原理，以及如何通过逻辑门电路实现各种功能。计算机的核心是算术逻辑单元(ALU)[执行算术和逻辑运算的部件]，他解释道，我们需要用逻辑门来构建加法器、移位器等基本部件。
我们做了个有趣的实验：用电子管搭建一个全加器[能够执行带进位加法的电路]。这个实验花了我们整整一个下午的时间，需要仔细调整每个电子管的工作点，确保信号能够正确传递。当最终看到指示灯按照预期亮起时，整个小组都欢呼起来。
随着冬季的来临，学习环境变得更加艰苦。教室没有暖气，我们经常要穿着厚厚的棉衣上课。手指冻得发僵，写字都不太灵活，但这并没有减弱同学们的学习热情。经常下课后，还有很多人围着陈教授请教问题，或者留在实验室继续调试程序。
我记得有个特别刻苦的同学叫王建国，他来自农村，基础相对薄弱，但特别用功。经常看到他在熄灯后还打着手电筒看笔记。我主动帮他补习布尔代数和逻辑设计方面的知识，在这个过程中，我也巩固了自己的理解。
韩浩，你这个转换是怎么做的？他经常拿着真值表[列出所有输入输出可能组合的表格]来问我。我会耐心地讲解如何通过卡诺图[用于简化布尔函数的图形方法]来优化逻辑表达式，如何用最少的逻辑门实现所需功能。
通过这些互动，我不仅帮助了同学，也建立了友谊。我们经常一起讨论技术问题，交流学习心得。有时候还会激烈争论，比如关于存储器的最佳组织方式，或者指令集的设计理念。这些讨论往往能带来新的见解和启发。
12月初，我们进行了一次综合实验：设计一个简单的计算器电路，能够完成加减法运算。这个项目需要综合运用所学的数字逻辑、脉冲技术和程序设计知识。我们小组花了三天时间才完成设计和调试，当最终看到电路正确计算出结果时，那种喜悦是无法形容的。
陈教授在点评时特别表扬了我们的创新：有些同学尝试使用了新的电路设计方法，虽然不一定都成功，但这种探索精神值得鼓励。我知道他指的是我提出的一些优化建议，虽然受限于当时的技术条件无法完全实现，但为同学们打开了思路。
在实验报告中，我详细记录了整个设计过程，包括电路图、时序分析和测试结果。我还特意增加了一节改进建议，讨论了如何通过使用晶体管来减小电路体积，提高运算速度。虽然这些建议可能超前于时代，但我认为有必要留下记录。
期末考试临近时，学习压力更大了。除了计算机专业的课程还有世界经济专业的课程，我们还要复习高等数学、电路理论，会计学，世界经济，金融常识等基础课。我制定了个详细的学习计划，每天安排12个小时的学习时间，包括复习理论知识、做编程练习和阅读英文文献。
有时候会觉得疲惫，但每当想到自己正在参与中国计算机科学的起步阶段，就会重新充满动力。我知道，现在打下的每个基础，学习的每个概念，都将为未来的发展奠定基础。
一个寒冷的夜晚，我从实验室出来，看着满天繁星，突然感到一种历史的使命感。这些星星就像计算机科学道路上的先驱者，每颗都在黑暗中闪耀着独特的光芒。而我，作为一个来自未来的穿越者，肩负着两个时代的智慧，必将在这场科技革命中留下自己的印记。
回到宿舍，我继续给王波和张天利写信，这次我更多地分享了学习计算机的体会：
天利、王波：
最近学习很紧张，我们正在准备期末考试。计算机科学比想象中还要复杂，但也更加有趣。通过这段时间的学习，我越来越确信这项技术将改变世界。
我们学习了如何让机器执行人的指令，如何用最简单的0和1表示复杂的信息。这让我想到，也许有一天，计算机能够帮助人们完成更多工作，甚至改变生产方式。
村里孵化场的情况我很关心，希望你们继续记录详细数据，比如饲料配比、温度变化和成活率等。这些数据很重要，将来也许可以用计算机来分析优化养殖过程。
期待寒假回来与你们分享更多见闻。
韩浩
1961年12月20日
关上日记本，收拾好教材，我深吸一口气。计算机科学的大门刚刚打开，前方的道路还很漫长。但我知道，在这个计算机启蒙的时代，每一个脚步都具有特殊的意义。而我的旅程，才刚刚开始...