散会后，我立即给党校打电话，请了三天假。
抗旱战争，正式打响。
试点工作从第二天清晨开始。
韩家村组织了五十人的抗旱突击队，分成三组：一组修渠，二组制作灌溉工具，三组田间实验。
我亲自带着第一组，从汾河引水口开始，沿着主干渠一路查看。
问题确实严重：大部分水渠是土沟，不少地段已经坍塌；坡度设计不合理，水流缓慢；沿途有七八处明显的渗漏点，水像小溪一样往低处流。
“必须重修。”韩浩对修渠老师傅们说，“用青砖铺底和侧壁，三合土灌缝。坡度要重新测算，保证水流速度。”
“工程量不小啊。”一位老师傅咂嘴，“这一公里主干渠，五十个人得干五天。”
“五天就五天。”我咬牙，“早一天修好，庄稼就多一分希望。”
修渠工程热火朝天地开始了。与此同时，我在思考更根本的问题：即使水渠修好了，传统的大水漫灌仍然太浪费水。1965年的山西，农业灌溉用水利用率不到30%，也就是说，七成的水在输送和灌溉过程中损失了。
必须想办法提高用水效率。
我想到了后世的滴灌技术——用塑料管道把水直接送到作物根部，节水率能达到70%以上。可问题是，1965年哪里去找塑料管？
正发愁时，韩浩路过一户农家，看见院里晒着几个腌菜用的陶罐，突然灵光一闪：没有塑料管，可以用陶罐啊！
我找来一个废弃的陶罐，在底部钻了个小孔，灌满水放在菜地里。水流得太快，几分钟就漏光了。他又试着在孔里塞了根麻绳，这次水流变慢了，一滴一滴地渗出来。
“就是这个！”我兴奋起来。
我立即找来村里的老窑工，说明想法：烧制一种特制的陶罐，容积大一些，底部开六个小孔，每个孔里穿麻绳，灌满水后靠毛细作用缓慢渗水。
“这种罐子，一个能管几棵玉米？”老窑工问。
我算了算：“如果每棵玉米的需水范围是直径30厘米，一个罐子埋在两行玉米之间，麻绳延伸到两边，应该能管四到六棵。”
“那就试试！”
韩家村的砖窑立即改烧陶罐。第一批烧了二十个，拉到玉米地里做实验。
结果令人振奋：与传统沟灌相比，陶罐滴灌的用水量减少了一半以上，而且能保持土壤湿度稳定，玉米长势明显更好。
“但问题来了。”王教授指着田埂上一排陶罐，“这么多罐子，灌水是个大工程。总不能每天挑着水桶挨个灌吧？”
我早想到这一点：“我们可以在地头盖土屋，里面放大陶缸储水。每个储水点负责一片地，用小陶罐分水。”
说干就干。韩家村在地头建起了第一批抗旱土屋——简易的土坯房，里面放置十个大陶缸，每个能储水五百斤。从主干渠引水到储水缸，再分装到小陶罐，形成三级供水系统。
对于谷子、大豆这些矮秆作物，陶罐滴灌就不太适用了。我又想到了喷灌——用喷壶人工喷洒。
山西已经有了塑胶厂，主要生产工业用橡胶制品。我立即赶回太原，找到为星火拖拉机生产橡胶垫的厂家。
“喷壶？”厂里的刘师傅听完描述，挠挠头，“你是说，像浇花的那种喷壶，但要大很多？”
“对，箱体容积二十升左右，带背带，能背在身上。喷头要能调节水流大小。”我比划着。
刘师傅想了想：“箱体用塑料注射成型没问题，模具得现做。喷头有点麻烦，密封不好做。”
“先试试最简单的。”韩浩说，“喷头不要调节功能，就一个出水口。使用者可以通过按压手柄的力度控制水流。”
三天后，第一批“抗旱喷壶”样品做出来了：塑料箱体，橡胶背带，铁制喷杆，简易喷头。虽然粗糙，但能用。
我背着喷壶在党校的空地上试了试——装满水后约二十五公斤，背起来有些吃力，但喷洒范围可达三米，比用瓢泼效率高得多。
“这个好！”同宿舍的马副书记也来试了试，“尤其适合妇女和半劳力，背一壶水能浇半亩地。”
与此同时，针对水稻田的节水方案也出来了：修建暗渠——用砖石砌筑地下输水通道，减少蒸发损失；实行“夜灌”——晚上气温低，蒸发量小，同样的水量效果更好。
五天试点期结束，我带着一沓数据回到太原。
我连夜整理材料，形成了一份详实的报告：《关于王答公社抗旱节水技术试点情况的汇报》。
报告里不仅有各种节水技术的具体做法，更有实实在在的数据对比：
· 陶罐滴灌与传统沟灌相比，节水53.7%，玉米植株高度增加12%
· 喷壶洒水比挑水泼浇效率提高3倍，人均日浇灌面积从0.8亩提高到2.5亩
· 暗渠输水比明渠减少蒸发损失40%
· 夜灌比日灌节水28%
报告的最后一页，我写了一段话：
“此次旱情来势凶猛，若不及时应对，恐酿成大灾。以上技术虽能缓解旱情，但需要投入人力物力。建议立即在全省旱情严重地区推广，同时协调工业部门加快抗旱物资生产。时间紧迫，恳请领导速决。”
第二天一早，我带着报告直奔省委。
郭副省长正在开防汛抗旱会议，听说韩浩有紧急情况汇报，立即让秘书把我带进会议室。
会议室里坐着水利厅、农业厅、气象局等部门的领导，气氛紧张。墙上挂着一幅山西省地图，上面用红笔标注着旱情严重的县市——已经超过三十个。
“韩浩，你来得正好。”郭副省长神色凝重，“刚才气象局汇报，未来半个月仍然无有效降水，旱情可能进一步扩大。”
我把报告递上去，简要汇报了试点成果。
听完汇报，会议室里一片寂静。
水利厅厅长首先发言：“陶罐滴灌、喷壶洒水，这些办法看似土气，但管用。尤其适合山西这种地块分散、水源不足的情况。我建议立即在全省推广！”
农业厅副厅长补充：“关键是物资保障。陶罐可以发动各地砖窑烧制，但塑料喷壶需要省里统一协调原料和生产。”
“原料我来解决。”省计委的一位副主任表态，“塑胶厂那边，我下午就去协调，争取三天内扩大产能。”
郭副省长看着韩浩：“你们试点还需要什么支持？”
“三件事。”我早有准备，“第一，需要省里下发抗旱技术指导手册，把试点经验标准化；第二，需要协调一批技术员，到各地指导；第三，需要给抗旱物资开‘绿色通道’，保证运输畅通。”
“可以。”郭副省长当场拍板，“省防指立即成立抗旱技术推广组，韩浩，你兼任副组长，负责技术指导。各厅局全力配合！”
走出省委大楼时，已经是中午。
烈日当空，晒得柏油路面发烫。我抬头看天——万里无云，湛蓝得让人心慌。
这场抗旱战争，才刚刚开始。
我想起陈教授在课堂上讲的话：“社会主义经济建设，既要尊重客观规律，也要发挥主观能动性。”以前我觉得这话太理论，现在懂了——旱灾是客观规律，但怎么应对，靠的是人的智慧和行动。
回到党校，我推开宿舍门，马副书记正在收拾行李。
“小韩，我得提前回去了。”马副书记说，“刚接到地委通知，吕梁旱情严重，让我立即回去组织抗旱。”
“马书记，这些材料您带上。”我把复印的试点报告递过去，“里面有具体做法，或许用得上。”
马副书记接过材料，用力握了握我的手：“谢谢你，小韩。这次党校学习，我最大的收获就是认识了你。等旱情过了，一定来吕梁，我请你吃最地道的栲栳栳！”
“一定！”
送走马副书记，我站在窗前，看着校园里郁郁葱葱的树木。
这些树能长得这么好，是因为有人定期浇水。而此刻，山西大地上千千万万的庄稼，正等着水救命。
我突然意识到，自己重生到这个世界，或许不仅仅是为了个人逆袭，也不仅仅是为了和林雪晴儿女私情。在这个集体主义的时代，我学到的第一课是：个人的命运，从来都与更大的集体紧密相连。
桌上的台历翻到1965年6月28日。
距离那场席卷全国的风暴，还有不到一年时间。
而眼下，我首先要打赢的，是这场抗旱战争。
我拿起笔，开始起草《抗旱节水技术指导手册》的提纲。窗外的蝉鸣一声接一声，像是在为这场与天争时的战斗，敲响战鼓。
第二天，一份由省委、省人委联合下发的《关于紧急动员全力投入抗旱斗争的通知》发往全省各地市县。通知明确要求：“各级党委要把抗旱作为当前中心工作，主要领导亲自抓，发动群众，依靠科学，打好抗旱保苗这场硬仗。”
与此同时，省防指抗旱技术推广组正式成立。组长由水利厅副厅长担任，韩浩作为唯一来自基层的年轻干部，被破格任命为副组长，负责具体的技术指导工作。
任命下来时，我正在党校上陈教授的《社会主义农业经济》课。秘书悄悄走进教室，把任命文件递给我。陈教授看了一眼，推了推眼镜：“韩浩同志，这是实践出真知。去吧，课堂上讲一百遍理论，不如去田间地头解决一个实际问题。”
全班同学都看向我，眼神里有羡慕，有佩服，也有质疑——毕竟他才二十四岁，来党校学习前只是个省计委的普通干部。
“谢谢陈教授，谢谢组织信任。”我站起来，深深鞠了一躬，“我会把课堂上学到的理论，运用到抗旱实践中去。”
当天下午，我就背着行李来到了省防指设在水利厅的临时办公室。办公室很小，三张桌子拼在一起，墙上挂着全省水系图和旱情分布图。已经有两个年轻人在那里等着了——都是从农业厅和水利厅抽调的干部。
“韩组长，我是农业厅的小王，学农学的。”
“我是水利厅的小李，搞灌溉设计的。”
两人都二十七八岁，见到我时眼神里闪过一丝惊讶，但很快恢复了专业态度。
“别叫组长，叫韩浩就行。”我摆摆手，“咱们这个组就三个人，任务却很重。要在最短时间内，把韩家村的试点经验推广到全省。”
我指着墙上的地图：“目前旱情最严重的是晋北、晋西两个地区，涉及二十三个县。我们的第一站是大同。”
“大同？”小王有些犹豫，“那边离太原远，而且……听说当地干部比较保守。”
“越是保守的地方，越需要我们去。”我坚定地说，“如果能在最难的地方打开局面，其他地方就好办了。”
出发前，我做了三件事：第一，让省防指协调了十辆卡车，装载着第一批抗旱物资——三千个特制陶罐、五百套喷壶、两吨塑料薄膜；第二，从省农科院借调了五名技术员；第三，给各地市发了一份《抗旱节水技术要点》的传真。
第三天清晨，一支由三辆吉普车、十辆卡车组成的车队，浩浩荡荡驶出太原城，向北进发。
大同的旱情比想象的更严重。
车队进入雁北地区后，沿途所见触目惊心：大地龟裂，禾苗枯黄，不少地块已经绝收。路上不时能看到挑着水桶的农民，从几里外的水井挑水浇地，一担水浇下去，瞬间就被干渴的土地吸干。
“这已经不是抗旱，是救命了。”坐在车上的农科院刘技术员喃喃道。
大同专署的接待很正式，但透着疏离。专署王副专员是个五十多岁的老革命，见面第一句话就是：“省里派你们这些娃娃来，能顶什么用？”
我不卑不亢：“王专员，我们是来送技术、送物资的。能不能顶用，试试就知道。”
“技术？”王副专员皱眉，“不就是修渠浇水嘛，我们已经在组织了。”
“不止修渠。”我让人搬进来几个陶罐和喷壶，“这是我们在太原试点成功的节水工具。同样的水量，用这些工具能多浇三到五倍的地。”
王副专员拿起陶罐看了看，摇摇头：“花里胡哨。农民种了一辈子地，还不会浇水？”