那一夜，陆明躺在老宅冰凉的土炕上，辗转难眠。
一闭眼，就是偏殿里那十几具静立的身影，以及父亲那张覆着油彩、栩栩如生却又死气沉沉的脸。空气里仿佛还残留着那股异香，钻进鼻腔，直透脑髓。
“爹……”他在心里无声地呼喊，“你到底想告诉我什么？为什么偏偏是我？”
没有人回答。只有窗外呜咽的山风，像是无数亡魂在低语。
天刚蒙蒙亮，沉重的拍门声就响了起来。不是村长伯，而是两个面色冷硬的族老。
“陆明，跟我们走。”语气不容置疑，“村长吩咐，带你熟悉流程，规矩不能错。”
他被带往村后的谷场，那里是丰收夜搭建戏台的地方。几个村民正在清理场地，他们的动作麻利却沉默，看到陆明被族老带来，都只是飞快地瞥一眼，便低下头继续干活，仿佛他是某种不祥之物。
族老指着空地中央：“戏台，必须坐北朝南，三丈三尺三寸，分毫不能差。台基要用后山的老青石，每一块都得是祖宗传下来的，沾过香火的。”
他又指向谷场边缘一棵巨大的老槐树：“开台前，所有活人，必须退至槐树界碑之后。鼓声三响，直至戏毕，不得跨前一步，不得出声喧哗。”族老浑浊的眼睛盯着陆明，强调道，“记住，是任何活物，包括猫狗鸡鸭。惊了神明，大祸临头。”
“那……掌灯人需要做什么？”陆明问。
“你？”族老干瘪的嘴角扯动了一下，像是在笑，又不像，“你的位置，在槐树界碑最前方。你的任务，就是捧着这盏‘引魂灯’。”他指了指旁边石墩上放着的一盏古老的青铜油灯，灯身刻满了扭曲的符文，灯油散发出与傀伶身上类似的异香。
“灯，不能灭。灯灭，则神怒，戏毁，人亡。”族老的语气平淡，却字字惊心，“就这么简单，也就这么难。”
就这么简单？捧着一盏灯，站在界限之外，看着父亲的尸身在台上“表演”？陆明只觉得一股荒谬和寒意交织着涌上心头。
熟悉完场地，他被允许在村里有限地走动。村子比他童年记忆里更加破败，青壮年似乎极少，多是老人和怯生生的孩子。他们看他的眼神，依旧充满了那种复杂的情绪——敬畏、恐惧，还有一丝……难以言喻的怜悯？
他试图走向村口，立刻有不知从何处出现的村民“善意”地提醒：“明伢子，祭期将近，外人不宜乱走，免得冲撞了。”
他被无形地监视着。
午后，他回到老宅，试图从父亲留下的遗物中找到一些线索。屋子里很干净，像是被人仔细收拾过。他翻箱倒柜，只找到几件旧衣服、一些农具，还有一本压在箱底的、几乎被翻烂的黄历。关于父亲的生活，关于这个家的过去，似乎都被刻意抹去了。
正当他感到沮丧时，目光落在了墙角那个破旧的五斗橱上。橱柜最底下的抽屉，卡得很死。他费了些力气，才勉强拉开一条缝隙。伸手进去摸索，指尖触到一个硬硬的、用油布包裹着的东西。
他的心猛地一跳。
就在这时，门外传来了脚步声和一个略显怯懦的声音：“明……明哥？”
陆明迅速将东西塞进怀里，关上抽屉，起身看去。门口站着一个瘦小的年轻人，皮肤黝黑，眼神躲闪，是村西头李寡妇家的儿子，叫水生，比他小几岁，小时候像个跟屁虫似的跟在他后面跑。
“水生？”陆明有些意外。
水生紧张地回头看了看，才快步走进来，压低声音：“明哥，你……你真的要当掌灯人？”
陆明看着他：“村长和我爹的遗命，我能怎么办？”
水生搓着手，脸上满是焦虑：“我娘……我娘让我告诉你，小心……小心灯里的……”他话没说完，像是听到了什么动静，脸色唰地白了，“有人来了！我走了，明哥，你……你自己保重！”
说完，他像受惊的兔子一样，飞快地溜了出去。
陆明站在原地，怀里的硬物硌着他，水生前言不搭后语的话在他耳边回响。
“小心灯里的……”灯里的什么？灯油？还是别的？
他重新拿出那个油布包，走到窗边，借着光小心打开。里面是一本薄薄的、线装的、页面泛黄脆硬的手抄本。封面上没有任何字迹。
他深吸一口气，轻轻翻开第一页。
里面是用毛笔小楷工整书写的内容，看起来像是一种……笔记或者摘抄？记载的是一些关于《百神宴》的零散信息，与他从村长那里听来的大同小异，无非是规矩如何重要，神灵如何威严。
他快速翻动着，直到接近后半部分，笔迹似乎变得有些匆忙，甚至出现了些许潦草。在一页的角落里，他看到了一行小字，像是后来添上去的：
“戏非戏，宴非宴。傀非傀，神非神。”
这十二个字像针一样刺入陆明的眼睛。
什么意思？戏不是戏？宴不是宴？傀伶不是傀伶？神明不是神明？
那它们是什么？！
他感到自己的呼吸变得急促起来。父亲显然对此产生了怀疑！这绝不仅仅是村长口中那套维系丰收的传统！
他继续往后翻，在最后一页的背面，他看到了一幅简陋的、用墨笔勾勒的图案。那似乎是一个符印，结构复杂而古怪，由许多扭曲的线条和看不懂的符号组成，透着一股邪异的气息。图案旁边，还有两个更小的字，写得极其用力，几乎要戳破纸背：
“脑后的……”
脑后的什么？
陆明猛地合上手抄本，心脏狂跳。他想起在偏殿看到父亲尸身时，那浓重油彩之下，似乎……后颈与头发的连接处，隐约有什么东西。
是巧合吗？
父亲留下的这本手抄本，像是一把钥匙，骤然打开了一扇通往更深处黑暗的大门。村长和族老们极力维护的“祖训”，父亲蹊跷的死因，水生未尽的警告，还有那十二个字和一个诡异的符印……
所有的线索，都隐隐指向那场即将到来的《百神宴》。
他攥紧了手中的油布包，望向窗外沉沉的暮色。栖水村的夜晚，再次降临，而这一次，他感觉黑暗中仿佛有无数双眼睛，正在静静地注视着他这个“非我族类”的归乡人。