晨光并未驱散寨子的雾气，反而让它们变得更加具体，灰白色的水汽缠绕着每一座吊脚楼，像是给整个寨子罩上了一层看不透的丧纱。
沈瑜很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。耳边总萦绕着若有若无的声响，分不清是风声、虫鸣，还是这座寨子本身的呼吸。阿月那句“晚上，别出门”的警告，像一根冰冷的针，刺入了她意识的深处。
她走下吱呀作响的楼梯时，阿月正在厅堂里摆放早餐——简单的白粥、咸菜，还有几个煮鸡蛋。晨曦透过木窗的格子，在她沉静的脸上投下斑驳的光影。
“睡得好吗？”阿月没有抬头，声音平淡无波。
“很安静。”沈瑜斟酌着用词，在她对面坐下，“和城里很不一样。”
阿月将一碗粥推到她面前，依旧沉默。
沈瑜尝试打破僵局，拿出她“民俗作家”的身份：“我听说，寨子里保留着很多古老的仪式？比如……婚礼的习俗？”她小心地避开了“骨头”或“秤”这样的字眼。
阿月盛粥的手几不可察地顿了一下。“外面的东西，在这里不适用。”她抬起眼，那深潭般的眸子看向沈瑜，“有些事，不知道比知道好。”
这话语里的隔绝感与警告意味，比昨夜更加清晰。沈瑜不再试探，低头默默喝粥。粥是温的，却暖不透她从心底泛起的寒意。
上午，她拿着相机在寨子里“采风”。寨民们对她这个外来者保持着一种统一的、近乎麻木的疏离。男人们扛着农具走过，目光在她身上短暂停留，没有任何情绪，像是在看一件家具。女人们则更加隐蔽，她们躲在半开的门后，或是在溪流的对岸，用那种沈瑜已经熟悉的、冰冷的审视目光追随着她。
她试图靠近那座中央的祠堂。白天看来，它更加巍峨，也更加破败。黑色的木质结构上布满岁月的裂痕，像老人手臂上凸起的青筋。祠堂的大门紧闭着，门上雕刻着一些扭曲的、她无法理解的图案，隐约能看出有鸟、有蛇，还有类似秤杆的线条交织其中。
昨天那个坐在门口的阿婆不见了踪影。
沈瑜举起相机，假装拍摄祠堂周围的建筑结构，镜头却悄悄对准了那扇紧闭的大门。就在她调整焦距，试图看清门上一处特别繁复的雕花时，镜头里的大门阴影处，似乎有什么东西动了一下。
她猛地移开相机，用肉眼望去，那里只有一片浓重的阴影。
是错觉吗？还是……
“那是祠堂。”
一个苍老、沙哑的声音在身后响起。沈瑜浑身一僵，缓缓转过身。
昨天见过的那个阿婆，不知何时出现在她身后，手里拄着一根歪扭的木质拐杖。她比沈瑜想象的还要矮小瘦削，但那双深陷在皱纹里的眼睛，却锐利得惊人，仿佛能穿透皮囊，直窥内里。
“外乡人，”阿婆的嘴角扯动，像是在笑，又不像，“祠堂，不欢迎外人靠近。冲撞了先祖，谁也担待不起。”
她的普通话带着浓重的口音，缓慢而清晰，每一个字都带着沉甸甸的分量。
“对不起，阿婆。”沈瑜立刻换上歉意的笑容，将相机收起，“我只是觉得这建筑很特别，很有研究价值。”
“研究？”阿婆浑浊的眼珠转了转，盯着沈瑜的背包，“有些东西，研究不明白。有些地方，不该来就别来。”
她没再说什么，拄着拐杖，一步一顿地走开了，身影很快消失在迷蒙的雾气与狭窄的巷道里。
沈瑜站在原地，后背沁出一层细密的冷汗。这绝不仅仅是排外。这是一种高度戒备，像是在守护一个绝对不能泄露的秘密。妹妹的失踪，必然与此有关。
下午，寨子里忽然有了一丝不同寻常的动静。一些寨民开始往广场方向聚集，脸上带着一种沈瑜看不懂的、混合着敬畏与期待的神情。空气中弥漫开一种隐晦的躁动。
她回到旅社，发现阿月正站在门口，望着广场的方向，眉头微蹙。
“阿月，发生什么事了？”沈瑜问道。
阿月沉默了片刻，才低声道：“陈家的婚礼提前了。今晚，举行‘称骨’。”
称骨！
沈瑜的心脏猛地一跳。妹妹录音里那个诡异的词，终于出现了。
“称骨……是什么意思？”她强压着激动，故作不解地问。
阿月转过头，第一次用极其认真的目光看着沈瑜，那目光里带着一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是警告。
“是判定。”她的声音轻得几乎听不见，“判定新娘，有没有资格……成为我们的一员。”
“我能……看看吗？”沈瑜抓紧了相机带子，“作为民俗研究的一部分。”
阿月深深地看了她一眼，没有同意，也没有反对，只是转身走进了屋里。但这在沈瑜看来，几乎是一种默许。
黄昏再次降临，比昨日更加阴沉。浓云低压，仿佛随时会塌下来。
寨子中央的广场上，火把被依次点燃，跳动的火焰在渐浓的夜色中撕开一道道口子，却照不透那无边的黑暗。几乎所有的寨民都聚集到了这里，男男女女，老老少少，他们围成一个松散的圈，鸦雀无声。
沈瑜挤在人群边缘，借着身体的掩护，悄悄开启了藏在衣领下的微型摄像机。
祠堂那扇沉重的大门，在令人牙酸的“吱嘎”声中，被两个神情肃穆的中年男人缓缓推开。火光探入深邃的门内，隐约照出一个高高的台座。
阿婆和一位穿着同样庄重、面色威严的老者——想必就是寨老——并肩走了出来。他们身后，四个男人小心翼翼地抬着一件东西。
那是一座秤。
一座放大了的、极其古旧的杆秤。秤盘大得足以站下一个人，由某种暗黄色的材质编织而成，边缘已经破损发黑。而最引人注目的，是那根横亘的、作为秤杆的长杆。
它并非木质或金属，而是一种苍白、细腻，泛着冰冷光泽的材质。上面似乎还雕刻着无数细密、扭曲的花纹，在火把的光线下，那些花纹像是活物般缓缓蠕动。
骨杆。
沈瑜几乎能听到自己心脏撞击胸腔的声音。妹妹说的是真的！
接着，新娘被搀扶了出来。她穿着一身繁复的、同样古老的红色嫁衣，头上盖着红盖头，身姿纤细，脚步虚浮，几乎是被半拖着来到秤前。她就是苏青窈。
寨老用一种沈瑜听不懂的古老语言，高声吟诵着什么，声音苍凉而诡谲。阿婆则走到骨秤旁，伸出干枯的手，轻轻抚摸过那苍白的骨杆，仿佛在安抚一个活物。
然后，所有的目光都聚焦在新娘身上。
苏青窈似乎颤抖了一下，在身旁妇人的示意下，她抬起脚，迈入了那个巨大的秤盘。
就在她双足踏入秤盘的一刹那——
沈瑜屏住呼吸，镜头死死对准那根苍白的骨杆。
起初，秤杆微微下沉，似乎在衡量重量，与另一端的骨砣寻找着平衡。寨民们屏息凝神。几秒钟后，秤杆稳定在了一个近乎水平的位置。
人群中似乎有人松了口气。
但就在这时，异变陡生！
那根已经静止的骨秤秤杆，在没有任何外力作用的情况下，尾部竟开始一点点、极其缓慢地向上翘起。
仿佛有一个看不见的人，带着无法被秤盘承载的重量，正轻轻地、轻轻地，趴在了新娘苏青窈的背上。
火把的光芒跳跃不定，映照着寨民们瞬间惨白的脸，映照着寨老和阿婆骤然阴沉的脸色，也映照着新郎陈山那因极致恐惧而扭曲的表情。
广场上死寂一片，只有火焰燃烧的噼啪声，和那根兀自缓缓上翘的骨杆，发出细微到几乎不存在、却又能清晰传入每个人灵魂深处的……咯吱声。
沈瑜僵立在原地，手中的相机忠实记录着这超越理性的一幕。她终于明白，妹妹沈珂感受到的，是何等的恐惧。
这寨子的重量，远非她所能想象。