张伟没有再来学校。
他的名字出现在黑板上的当天下午，他的父母——一对脸色铁青、眼中混杂着恐惧与愤怒的中年人——就匆匆赶来学校，几乎是强行将精神濒临崩溃的张伟从座位上拖走，带回了家。
“疯了！真是疯了！这什么鬼地方！”张伟父亲粗哑的咆哮在走廊里回荡，带着一种绝望的底气，“我儿子不会再踏进这里一步！我看那鬼东西能拿我们怎么样！”
学校方面无力阻止，也无法给出任何承诺，只能默许。毕竟，在无法解释的死亡面前，任何校规都显得苍白。
消息像病毒一样扩散。整个校园都笼罩在一种诡异的氛围中。学生们课间交谈的声音都压低了许多，目光游移，经过高三（五）班教室门口时会不自觉地加快脚步。恐惧不再是五班独有的情绪，它已经成为一种空气，被所有人呼吸着。
林凡和陈浩、苏雨晴聚在一起，气氛沉重。
“他待在家里，应该……安全了吧？”陈浩抱着最后一丝侥幸，声音干涩，“那东西，总不可能追到家里去吧？”
苏雨晴摇了摇头，镜片后的眼神异常凝重：“李娟是在教室里死的，我们之前假设‘场地’是必要条件。但如果……必要条件只是‘时间’呢？”
林凡心里咯噔一下。这正是他隐隐担忧，却不敢深想的可能性。如果死亡预告的规则，其核心仅仅是那个精确的“倒计时”，而地点……或许根本无关紧要？
第二天，是张伟“还剩0天”的日子。
天空依旧阴沉得像是要塌下来。五班的教室空了近一半的座位，许多学生找了各种借口请假，不敢再来。留下的，也个个心神不宁，课堂形同虚设。老师的讲课声有气无力，所有人的注意力，都分出了一大半，系在远方那个未知的结局上。
教室里安静得可怕，只剩下墙壁上挂钟秒针走动的“嗒、嗒”声，每一下，都像敲击在心脏上。
时间，一分一秒地逼近放学。
下午三点五十分。
“快了……”不知道谁低声说了一句，声音在死寂的教室里显得格外清晰。
所有人的心都提到了嗓子眼。目光不时瞟向教室门口，又迅速移开，既害怕看到什么，又无法控制地去期待。
三点五十五分。
三点五十七分。
三点五十九分。
秒针滴答，走向终点。
四点整。
放学的铃声尖锐地响起，打破了凝固的寂静。
几乎在铃声响起的同时，教室里好几个学生猛地一颤，仿佛被无形的针扎了一下。
什么都没有发生。
教室门口没有出现张伟的身影，窗外也没有任何异状。只有铃声在空旷的校园里回荡。
一阵短暂的、虚脱般的松懈感掠过部分人的心头。
“结……结束了？”有人不确定地问，“他没来……是不是……没事了？”
“也许……也许真的只要不来学校就没事？”另一个声音带着劫后余生的颤抖。
陈浩长长吁了口气，脸上恢复了一点血色，用力拍了一下林凡的肩膀：“看吧！我就说！那鬼东西肯定离不开这破教室！”
林凡却没有感到丝毫轻松。他紧皱着眉头，内心的不安感不仅没有消散，反而越发强烈。太安静了，安静得反常。那精准的、冷酷的“存在”，会如此轻易地放过目标吗？
他看向苏雨晴，发现她也正看着自己，眼神里是同样的疑虑和沉重。
“再等等看，”林凡低声说，“也许……没那么简单。”
就在这虚假的平静开始蔓延，一些人开始收拾书包，准备离开这个令人窒息的地方时——
“啊——！！！”
一声凄厉到变形的尖叫，从走廊尽头传来，是负责清洁的阿姨的声音。
瞬间，所有刚要迈出的脚步都僵住了。
一股冰冷的寒意顺着脊椎爬上了每个人的后颈。
林凡、陈浩和苏雨晴对视一眼，不约而同地冲出了教室。
走廊里，几个学生和那位清洁阿姨正围在高三（五）班教室的后门口，朝着里面指指点点，脸上是极致的惊恐。有人捂住了嘴，抑制不住地干呕。
林凡的心脏疯狂地跳动起来，他挤开人群，向教室里望去——
就在李娟空座位的斜后方，那个属于张伟的、已经空了两天的座位上。
张伟坐在那里。
他穿着离校那天那身蓝色的运动服，身体僵直地靠在椅背上，头微微歪向一侧，眼睛瞪得极大，瞳孔已经涣散，里面凝固着生命最后一刻无法言说的极致恐惧。他的嘴巴微微张开，像是想要呼喊，却最终没能发出任何声音。
他就那样，端端正正地，坐在他自己的座位上。
仿佛他从未离开过。
仿佛他一直在那里，安静地，等待着时间归零的那一刻。
“怎么……怎么可能……”陈浩的声音带着哭腔，身体不受控制地颤抖起来，“他明明在家……他明明锁在房间里……怎么会……在这里……”
没有人能回答他。
恐惧如同冰水，瞬间淹没了在场的每一个人，深入骨髓，冻结灵魂。
规则，被验证了。
无处可逃。
无论你躲在哪里，在家中最坚固的房间里，在父母的守护下，甚至可能是在天涯海角……当倒计时归零的那一刻，你都会被某种无法理解的力量，带回这间教室，带回属于你的那个座位。
然后，被精准地“清理”。
林凡看着张伟那失去生机的、凝固着惊恐的脸，看着那具被强行安置在座位上的尸体，一股前所未有的冰冷绝望攫住了他。
这不是诅咒。
这是一场程序化的、绝对无法违逆的……清除。