医院的白天嘈杂而充满生气。
林凡恢复得很快，或者说，他身体基础的年轻和韧性超出了医生的预期。虚弱的症状在充足的营养和休息下迅速改善，几天后，他已经可以自己下床走动，只是脸色依旧有些苍白，眼神深处多了一层洗不去的沉静。
陈浩在父母小心翼翼的搀扶下，头上还缠着纱布，一瘸一拐地来看他。两个劫后余生的少年对视一眼，没有多说什么，陈浩只是用力抱了林凡一下，捶了捶他的肩膀，一切尽在不言中。他依旧咋咋呼呼，抱怨医院的伙食，但看向林凡时，眼底那份后怕与庆幸无法掩饰。
苏雨晴几乎每天都来，带着课堂笔记和水果。她细心地帮林凡梳理落下的功课，有时也会安静地坐在一旁看书，陪伴胜过千言万语。他们之间形成了一种无需言说的默契，共同守护着那段无法与外人道的秘密。
警方和校方的人来过几次，询问那天晚上在旧校区发生的事情。林凡按照和苏雨晴商量好的说法，只说是出于恐惧和好奇前去探查，后来因为黑暗和紧张，陈浩意外受伤，他自己也因惊吓过度昏迷。至于黑板的字迹、离奇的死亡，他们一概表示不知情。调查似乎没有取得更多进展，最终也只能以意外和心理问题结案。
旧校区被彻底封锁，据说不久后就会动工拆除。笼罩在学校上方的无形阴云，似乎随着那块区域的封闭而渐渐散去。同学们依旧心有余悸，但生活终究要继续，高考的压力重新成为主旋律，将那场恐怖的插曲推向记忆的深处。
半个月后，林凡出院了。
走出医院大门，温暖的阳光洒满全身，他微微眯起眼，感受着那份几乎要被遗忘的、属于正常世界的暖意。空气中有青草和汽车尾气的味道，寻常，却让人心安。
父母小心翼翼地陪在他身边，脸上是掩饰不住的喜悦和如释重负。他们没有多问，只是用无微不至的关怀填补着这段日子以来的担忧与恐惧。
回到家，熟悉的房间，熟悉的床铺。一切都和以前一样，但又好像什么都不一样了。他看着书桌上堆积的复习资料，感觉像是上辈子的事情。
他开始尝试回归正常的生活。回到学校，坐在熟悉的教室里。那个属于李娟、张伟、赵峰的座位已经换了新的同学，黑板被擦得干干净净，再也没有浮现过不祥的字迹。同学们看他的眼神依旧有些复杂，夹杂着同情、好奇，或许还有一丝不易察觉的疏离，但至少，不再有恐惧。
他努力跟上复习进度，和苏雨晴、陈浩一起泡在图书馆。陈浩头上的纱布拆了，留下一道浅浅的疤痕，被他戏称为“男人的勋章”。他们偶尔还会谈起那段经历，但更多的是沉默，一种共同承载了巨大秘密后的沉默。
日子一天天过去，平淡，充实。
林凡发现自己变了。他不再像以前那样容易焦虑，面对难题和压力时，多了一份异乎寻常的耐心和冷静。有时，他会下意识地摩挲着口袋——那里曾经放过叶默的素描，现在空空如也，但那幅画和画背后的渴望，已经烙印在他的记忆里。
在一个周末的下午，他独自去了一趟市郊的墓园。没有确切的名字，他只是在公共区域，找到了一处安静的、能望见远处山峦的角落。他放下一束简单的白色雏菊，站在那里，沉默了很久。
没有祈祷，没有忏悔。他只是静静地站着，像是在完成一个未尽的仪式，与过去做一个正式的告别。
风拂过墓园的松柏，发出沙沙的声响，如同低语。
他知道，叶默和他承受的痛苦，并没有真正消失。它们只是转化了形态，一部分随着程序的崩塌而消散，一部分则被他承载，成为了他自身的一部分。这重量不会消失，但或许，会随着时间，慢慢沉淀，成为他生命底色中一道深刻的、促使他前行的纹理。
高考的日子终于来临。
坐在考场上，林凡握着笔，心情异常平静。窗外的阳光明媚刺眼，他深吸一口气，低下头，开始书写自己的未来。
几个月后，录取通知书陆续抵达。
林凡考上了一所不错的北方大学。陈浩发挥稳定，去了南方一所体育院校。苏雨晴则如愿进入了顶尖学府的物理系。
离别的站台上，三个曾经共同面对生死的好友用力拥抱。
“保持联系！”陈浩红着眼眶，用力捶着林凡的背。
“一切小心。”苏雨晴轻声说，眼神清澈而坚定。
火车缓缓启动，载着憧憬与离别，驶向不同的远方。
大学生活是全新的篇章。新的环境，新的朋友，新的知识。林凡努力融入，他参加社团，认真学习，偶尔也会和室友们一起打游戏，开玩笑。他看起来和任何一个普通的大学生没什么不同。
只有偶尔，在夜深人静的时候，当他独自站在宿舍阳台，仰望北方清澈而陌生的星空时，会有一瞬间的恍惚。
他会想起那个废弃的实验室，那片灰色的虚空，那个在光茧中最终归于平静的少年。
他会想起那句未曾真正说出口的话：
我们都会背负着什么，继续走下去。
星光无声地洒落，温柔地覆盖着大地，也覆盖着所有沉睡或清醒的灵魂，覆盖着那些已然终结和正在开始的故事。
清晨的阳光，总会再次升起。