老宅的锁芯锈得厉害，钥匙拧动时发出刺耳的金属摩擦声，像是惊醒了沉睡多年的什么东西。
门轴“吱呀”一声，推开一段尘封的时光。一股混合着陈腐木料、积年灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来，并不难闻，却沉甸甸地压在胸口。陈望在门口顿了顿，才抬脚迈过那道斑驳的门槛。
屋子里光线昏暗，家具都蒙着白布，像一具具静默的尸骸。他放下行李，没有先去掀开那些白布，而是径直走向堂屋正中央那张八仙桌。桌上空空荡荡，只有一层厚厚的灰尘。他记得小时候，这里总是摆着师父的茶壶和几本翻烂了的线装书。
现在，只剩下令人窒息的空寂。
他没有开灯，任由傍晚最后一点天光从糊着旧报纸的窗棂透进来，在凹凸不平的泥土地上投下模糊的光斑。手指无意识地在裤袋外摩挲着，那枚罗盘依旧在轻微震颤，频率似乎比在村口时更快了些。像一只被关在笼子里焦躁不安的活物。
这不是寻常的地磁干扰。他修习茅山术法多年，虽一心想要逃离，但刻在骨子里的东西骗不了人。这震颤里，带着一股阴湿的、粘稠的恶意。
屋外隐约还传来流水席的喧闹，推杯换盏，人声鼎沸。但这热闹是他们的，与这栋老宅，与他，都隔着一层无形的膜。
他需要确认。
陈望走到院子西南角的古井边，井口被一块厚重的青石板盖着，石板上也落满了枯叶和尘土。他俯身，拂开落叶，将掌心贴在冰凉的石板上，闭目凝神。不是探查井水，而是感知地脉。
指尖传来的反馈让他心头一沉。地气滞涩，隐隐有一股寒流在深处涌动，像潜伏在土壤里的毒蛇。
“望哥哥！”
一个带着怯意的童音在身后响起。
陈望收回手，脸上的凝重瞬间敛去，恢复成平常的淡漠。他转过身，看见一个约莫七八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，穿着洗得发旧的花布衫，正扒着院门，探进半个身子，大眼睛里带着好奇和一丝不易察觉的恐惧。
是邻居家的小女儿，阿穗。
“什么事？”陈望的声音放缓了些。
阿穗缩了缩脖子，小声说：“李爷爷让我来问问，你真不去吃饭啊？有好多肉……”
“我不饿。”陈望打断她，目光落在小女孩背在身后的手上，“你拿着什么？”
阿穗像是被吓了一跳，犹豫了一下，才慢慢把藏在身后的东西拿出来——那是一把普通的竹筷子，用一根褪色的红头绳松散地捆着。
“这个……是在院子门口捡到的。”阿穗的声音更小了，“我看它好看……”
陈望的视线凝在那把筷子上。普通的竹子，普通的红绳。但他插在裤袋里的左手，能清晰地感觉到，罗盘的震颤在阿穗拿出筷子时，骤然加剧了一瞬。
他走过去，蹲下身，尽量让自己的视线与阿穗齐平：“给我看看，好吗？”
阿穗怯生生地把筷子递过来。
陈望接过，解开红头绳，将筷子摊在掌心。一共七根，长短不一，色泽暗淡，是用了很久的旧筷子。除了旧，看不出任何异常。
是错觉？
他正想将筷子递还，目光却猛地定住。
其中一根筷子，不知何时，竟然无声无息地在他掌心直立了起来。
没有任何外力支撑，违反了一切物理规律，就那么直挺挺地、诡异地竖立在他的皮肤上。筷头粗糙的断面，像一只没有瞳孔的眼睛，直勾勾地“看”着他。
空气仿佛在这一刻凝固了。
院外流水席的喧嚣似乎被瞬间拉远，隔着一层厚厚的玻璃。院子里只剩下死寂，以及那根筷子带来的、无声的惊悚。
阿穗“啊”地低叫一声，吓得后退两步，小脸煞白。
陈望盯着那根直立的筷子，瞳孔微微收缩。这不是普通的闹鬼，这是……“问筷”。
一种极其古老的、带有强烈指向性的阴灵讯号。它在“问”，问生人，问路径，问……替身。
他缓缓合拢手掌，将那根诡异的筷子紧紧攥住，冰冷的触感从指尖蔓延开。再摊开时，筷子已经倒下，混在其他筷子中间，仿佛刚才的直立只是一场幻觉。
“阿穗，”陈望站起身，声音平静得听不出波澜，“这把筷子，给哥哥好不好？”
阿穗忙不迭地点头，显然被吓到了。
“还有，”陈望看着她惊恐的眼睛，补充道，“今天晚上，听到任何声音，都不要出来，乖乖待在家里，记住了吗？”
阿穗用力点头，转身就跑，小小的身影很快消失在昏暗的巷口。
陈望低头，看着掌心那七根安静的筷子。罗盘的震颤已经平息，但那根直立筷子带来的寒意，却丝丝缕缕地渗进了他的骨头里。
流水席的喧闹不知何时彻底停了，夜色像浓墨一样浸染开来，将村庄吞没。
寂静里，仿佛有无数双眼睛，在黑暗中缓缓睁开。