我站在门口愣了几秒，最终还是决定重新点一炷香。
答应了爷爷的遗愿，第一天就断香，说不过去。
我从牛皮纸袋里抽出三支线香，凑到鼻子前闻了闻。那股子药味更浓了，像是把十几种中药材混在一起煮出来的汤，苦涩中又带着点说不清的腥气。
我走回八仙桌前，用打火机点燃香头。
橘红色的火苗跳动了几下，青烟开始往上飘。我把三支香举过头顶，按照记忆中爷爷教过的样子拜了三拜，然后插进香炉。
香炉是青铜材质的，底座雕着繁复的云纹，里面装满了香灰。三支香稳稳地立在灰堆里，烟雾笔直地往上升。
我退后两步，看着那把空椅子。
我松了口气，转身准备去倒杯水。
“啪！”
我猛地回头。
三支香，齐刷刷地从根部断裂，掉在了香炉边缘的案台上。
香灰散落一地，但香头还在燃烧，青烟从断口处冒出来，在空气中扭曲成诡异的形状。
我脑子里第一个念头是：风。
肯定是哪里漏风了。
我立刻走到窗边检查，所有窗户都关得严严实实。我又跑去看门，门闩插得好好的，门缝里塞着防风条。
那就是热胀冷缩？
可香才点燃不到一分钟，根本没时间产生温度差。而且就算真的热胀冷缩，也不可能让三支香同时从同一个位置断裂。
我蹲下身，仔细观察那三支断香。
断口整齐得不像话，就像是被什么锋利的东西切断的。但香炉周围什么都没有。
我伸手去摸断口，指尖碰到的瞬间，一股凉意顺着手指蔓延到手臂。
不对劲。
我强迫自己冷静下来，在脑子里快速过了一遍所有可能的科学解释。
材料缺陷？不可能，三支香同时断裂的概率几乎为零。
人为破坏？更不可能，我一直站在这里，根本没人靠近过香炉。
那就只剩下最后一种可能——
我不愿意往下想。
我深吸一口气，再次从牛皮纸袋中取出三支香，点燃后插入香炉。
这次我没有离开，就站在香炉旁边，死死盯着那三支香。
青烟依旧笔直地往上升。
一分钟过去了，香没断。
两分钟过去了，还是没断。
我稍微放松了点，正准备转身，余光突然瞥见那把空椅子。
椅面上，不知道什么时候，出现了一片湿漉漉的水渍。
我整个人僵在原地。
那片水渍呈人形，就像是有人坐在椅子上，身体的重量把衣服里的水挤了出来。水渍的边缘还在往外扩散，顺着椅面的纹路慢慢流淌。
我感觉喉咙发紧，心跳快得像要跳出胸腔。
这不科学。
我刚才明明检查过所有门窗，没有任何漏水的地方。而且就算真的漏水，也不可能凝聚成这么规整的人形。
我强迫自己走过去，伸手去摸那片水渍。
指尖碰到椅面的瞬间，一股刺骨的寒意猛地钻进皮肤。
那不是普通的冷，而是一种渗入骨髓的阴寒，就像把手伸进冰窖里，五脏六腑都跟着冻僵了。
我猛地缩回手，手指上沾着几滴水珠。
水珠冰凉刺骨，在灯光下泛着诡异的青色。
我盯着手指上的水珠，脑子里一片空白。
然后，我看见那片水渍动了。
不是风吹动，也不是水流自然扩散，而是像有什么东西在椅子上扭动身体，水渍的形状随之改变。
我感觉头皮发麻，后背的汗毛根根竖起。
“啪！”
身后又传来一声脆响。
我猛地回头，三支香再次从根部断裂，掉在案台上。
这次我看清了。
香断裂的瞬间，空气中闪过一道极淡的青色光影，速度快得几乎捕捉不到。那道光影从椅子的方向飘过来，绕着香炉转了一圈，然后消失在空气中。
我的理智告诉我，这肯定是某种视觉错觉。
但我的本能告诉我，这根本不是错觉。
我退后几步，靠在墙上，努力让自己的呼吸平稳下来。
爷爷的话在脑海里回响：“如果断了，它会来找你。”
它是什么？
我看着那把椅子，椅面上的水渍已经扩散到扶手上，顺着木头的纹路往下滴。
滴答。
滴答。
水滴落在地上，发出清脆的声音。
我数了数，一共七滴。
然后，水渍停止扩散了。
整个问事馆陷入一种诡异的安静，只有墙上的挂钟滴答滴答地走着，还有窗外的雨声。
我不知道自己在那里站了多久，直到手机突然震动起来，把我吓了一跳。
我掏出手机，是导师发来的微信：“论文初稿什么时候交？”
我盯着屏幕看了几秒，手指悬在键盘上方，却不知道该怎么回复。
论文？
我现在连自己看到的是不是真的都搞不清楚。
我关掉手机，重新看向那把椅子。
水渍还在，没有消失，也没有继续扩散。
我深吸一口气，走到书架前，翻出爷爷的那本《岭南异闻录》。
既然科学解释不通，那就试试用爷爷的方法。
我翻开书，目录上密密麻麻列着几十个条目：水鬼、纸人、镜仙、傩面……
我一个个往下看，最后停在其中一条上：“贡香之礼”。
我翻到对应的页码，上面写着：
“岭南多水，水中多魂。凡溺毙者，魂不得归，滞于水底，化为水鬼。水鬼性阴寒，喜香火，若得贡香，可暂安其魂，不扰阳人。”
“贡香之法：每夜子时，于堂前设香案，燃三炷香，供奉空位。香不可断，断则魂归，必有祸事。”
我看完这段话，感觉后背又开始冒冷汗。
水鬼？
爷爷是在供奉水鬼？
我想起椅子上那片湿漉漉的水渍，还有那股刺骨的寒意。
如果这本书说的是真的，那椅子上坐的，就是一个溺死的鬼魂。
我合上书，靠在椅背上，努力让自己接受这个荒谬的事实。
但理智还在挣扎。
也许这只是爷爷编出来的故事，也许这一切都有合理的科学解释，只是我暂时找不到而已。
我站起身，决定再做一次实验。
我从牛皮纸袋里取出三支香，点燃后插入香炉。
然后我搬了把椅子，坐在香炉对面，一眨不眨地盯着那三支香。
这次我要亲眼看看，到底是什么东西把香弄断的。
时间一分一秒过去。
香烧得缓慢，青烟在空气中慢慢散开。
我的眼睛开始发酸，但我不敢眨。
五分钟过去了，什么都没发生。
十分钟过去了，还是什么都没有。
我稍微放松了点，正准备揉揉眼睛，突然看见香炉旁边的空气扭曲了一下。
那种扭曲微弱，就像夏天柏油路上升起的热浪，但问事馆里明明没有热源。
我屏住呼吸，死死盯着那片扭曲的空气。
扭曲越来越明显，最后凝聚成一道半透明的人形轮廓。
那道轮廓没有五官，也看不清衣服，只能勉强分辨出是个人的形状。它从椅子的方向飘过来，悬停在香炉上方，然后伸出一只半透明的手，朝着三支香抓去。
我想喊，想动，但喉咙像被什么东西掐住了，身体也僵硬得动弹不得。
那只手碰到香的瞬间，三支香再次从根部断裂，掉在案台上。
然后那道人形轮廓转过身，面向我这边。
虽然看不见它的脸，但我能清楚地感觉到，它在看我。
那种被注视的感觉让我浑身发冷，就像被什么冰冷黏腻的东西缠住了，怎么都挣脱不开。
我们对视了几秒，或者说，我单方面被它盯了几秒。
然后它飘回椅子上，慢慢融进那片水渍里，消失不见。
我瘫坐在椅子上，大口大口地喘气。
刚才那几秒钟，我甚至以为自己要死了。
我低头看自己的手，指尖还在微微颤抖。
这不是幻觉。
我亲眼看见了那个东西，看见它把香弄断，看见它盯着我。
我站起身，走到书架前，重新翻开《岭南异闻录》。
这次我不是抱着研究的心态去看，而是真的想从里面找到答案。
书上说，水鬼喜香火，香不可断。
那如果我一直供着香，它会不会就安分点？
我又看了看那把椅子，水渍还在，但没有继续扩散。
我深吸一口气，从纸袋里抽出三支香，点燃，插进香炉。
这次我没有离开，就站在香炉旁边，看着那三支香慢慢燃烧。
青烟袅袅升起，在空气中散开。
一分钟，两分钟，三分钟……
香没有断。
我松了口气，正准备坐下休息，突然听见窗外传来一阵奇怪的声音。
那声音轻，像是有人在用指甲刮玻璃，又像是有什么湿漉漉的东西在窗户上爬动。
我走到窗边，透过玻璃往外看。
街上依旧空无一人，只有雨水顺着青石板流淌。
但不知道为什么，我总觉得有什么东西躲在黑暗里，正透过雨幕看着我。
我拉上窗帘，转身回到八仙桌前。
香炉里的三支香还在燃烧，青烟笔直地往上升。
我看了眼挂钟，凌晨一点半。
距离天亮还有五个小时。
我搬了把椅子坐下，决定今晚就守在这里，看着这三支香烧完。
至少在天亮之前，我不能让香再断了。
窗外，那道刮擦声又响起来了。
这次，更近了。