杜守拙靠在墙边，背贴着木板，膝盖微曲。
他的右手始终搭在刀柄上，指节因长时间紧握而发白。
门外那条缝还留着，夕阳的光已经退去，门缝成了黑线。
屋里的呼吸声变了。
他立刻睁眼。
床那边传来急促的喘息，断断续续，像被什么压住了喉咙。
他一步跨过去，脚步轻但快。
杜清漪躺在床里，脸色发青，额头全是冷汗。
她的手抓着被角，指尖发抖，嘴唇微微张开却说不出话。
胸口起伏得厉害，每一次吸气都像是在挣扎。
杜守拙蹲下身，伸手探她额头。
烫得吓人。
他解开她外衣的扣子，让她能喘上一口气。
手指碰到她手腕上的旧伤痕，凹凸不平，是铁链磨出来的。
他没说话，转身走到桌边，倒了半碗水。
用布巾浸湿，拧干，敷在她额头上。
水很快变热。
他又换了一次。
第三次的时候，杜清漪猛地抽了一口气，身体一挺，眼睛睁开一条缝。
目光散乱，没有焦点。
“姐。”他低声叫。
她没回应，眼皮又落下去，呼吸稍微稳了些。
杜守拙坐到床沿，盯着她脸看。
十年了。
他找她十年。
现在人就在眼前，却连一声“哥”都听不到。
他低头看自己左手腕。
“守”字刺青在昏暗里看不清，但他知道它在那儿。
当年一刀扎进去的时候，疼得差点晕过去。
可他没躲。
他说过要守住一个人。
铜锁挂在腰间，冰凉地贴着皮肉。
他取下来，放在掌心摩挲。
半块。
还差半块才能合上。
可他已经找到了她。
外面安静。
医馆没人走动，连后院也没声音。
老郎中不知去了哪里。
屋里只有一盏油灯，火苗小，光圈窄。
照着他和她。
他想起小时候的事。
那时候村子还在，天很蓝，井水很甜。
妹妹坐在院子里绣花，他蹲在门口磨刀。
娘说他笨，刀都磨歪了。
他不吭声，继续磨。
后来火起来了。
红的，冲天的红。
他背着她跑，脚底踩着血和灰。
她在他背上哭，喊“哥哥别丢下我”。
他没丢。
可还是把她弄丢了。
那一晚他跪在雪地里，对着月亮发誓。
找到她。
活着找到她。
现在她回来了。
可她病了。
他看着她苍白的脸，拳头慢慢握紧。
刘撼山……
念头刚起，耳边忽然响起一个声音。
——刀若滥杀，不如无鞘。
他一怔。
那声音不是从外面来的。
是从脑子里冒出来的，清楚得像有人站在身后说了这句话。
雨。
他看见了雨。
少年时的他站在泥地里，手里握着一把缺刃的刀。
雨水顺着头发流进眼睛，他眨都不眨。
面前一棵枯树，枝干横出。
他冲上去，一刀劈下。
断枝落地。
可树枝上一只鸟也被砍中，掉下来，扑腾两下不动了。
师父站在屋檐下，撑着伞。
他走过来，捡起死鸟，看了两眼，扔了。
“你是为了练刀，还是为了杀人？”
他没答。
师父把刀抽走，扔进墙角。
“刀不是用来杀生的。你要是只会砍，不如拿锄头。”
第二天清晨，师父把刀还给他。
刀没开锋。
“拿着。等你想明白，再用它。”
他整整三天没碰那把刀。
第四天早上，他跪在师父门前，说他想明白了。
师父点头。
“断锋非残，人心若正，刀自完整。”
顿了顿，又说：
“记住，刀为守护，而非杀伐。”
杜守拙猛地回神。
油灯的火苗晃了一下。
他低头看着自己的手。
这双手杀过人。
也救过人。
以前他以为，刀是用来报仇的。
找到刘撼山，砍下他的头，一切就结束了。
可现在他守在这里，看着姐姐喘气，突然觉得——
如果她活不过今晚，他就算杀了刘撼山，又有什么用？
他要守的，从来不是仇。
是她。
他把铜锁轻轻放回怀里，贴着心口的位置。
然后伸手，将滑落的被子拉上来，盖住她肩膀。
她呼吸比刚才平稳了些。
他还坐在床沿，没动。
但右手离开了刀柄。
他从墙上取下外衣，抖开，披在她身上。
布料旧，洗得发白，但干净。
“再等等。”他说，“天会亮的。”
她没听见。
也没反应。
他就这么坐着，背挺直，眼睛盯着她脸。
窗外夜色浓黑，一点光都没有。
油灯烧到了底。
火苗跳了两下，暗了一截。
他伸手拨了灯芯。
光亮恢复了一点。
就在这时，她手指动了。
很轻微，像是梦里抓东西。
他伸手过去，把自己的手掌摊开，放在她手边。
过了几息，她的手指慢慢移过来，抓住了他的拇指。
抓得不紧，但没松。
他没动。
也没说话。
油灯的光照在两人交叠的手上。
一只是粗糙的，布满老茧；一只是瘦弱的，青筋浮现。
屋外依旧无声。
医馆沉在夜里，像一块石头。
他低头看着她闭着的眼睛。
睫毛颤了一下。
他轻轻说：“我在。”
她没睁眼。
但手指收了一下。
他坐着不动，任她抓着。
油灯又暗了些。
火苗缩成豆大一点，映在他眼里。
他盯着那点光。
直到它不再跳动。