六月的晨光，透过“仁心堂”中医馆古色古香的雕花木窗，在磨得发亮的水曲柳地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着浓郁而安神的草药香，是黄芪的甘醇混合着艾叶的清苦。陈飞穿着一尘不染的白大褂，正将一味味药材从乌木百子柜的小抽屉里取出，放在戥子上仔细称量。他的动作舒缓而精准，仿佛不是在抓药，而是在进行一场庄严的仪式。
“茯苓15克，健脾渗湿；陈皮10克，理气和中……”他轻声念诵，既是对着面前一位面色萎黄的老者讲解，也是自己温习药性的习惯。老者是他的老病人李叔，脾胃虚弱多年，吃了陈飞几剂药，感觉身上松快了不少。
“陈医生，您开的药，喝着顺口，见效也慢悠悠的，不像西药那么猛，但身子骨确实一天天觉得有劲了。”李叔笑呵呵地说。
陈飞微微一笑，眼角泛起细密的纹路，那是长期温和笑意刻下的痕迹。他一边用桑皮纸熟练地包好药，一边叮嘱：“李叔，药补不如食补。您这脾胃，得像煨汤一样，慢慢温养。按时吃饭，七分饱，比什么都强。”他的声音温润，带着一种让人安心的磁性。
送走李叔，诊室里暂时安静下来。陈飞走到窗边，看着窗外老街上来往的行人，眼神却有些飘忽。案头上，手机屏幕安静得令人不适。上一次与妻子刘芳的对话，还停留在三天前，她简短地回复了一句“今晚值班，不回了。”连个标点符号都吝啬给予。
自从半年前，刘芳靠着出卖自己的身体，被破格提拔为市第一人民医院外科病房的护士长，这个家，就仿佛成了一个她偶尔歇脚的旅店。陈飞理解她，外科病房本就忙碌，护士长更是千头万绪，人事、管理、业务，哪一样都能耗干人的精力。他心疼她日渐消瘦的脸颊和眼下挥之不去的青黑，起初，他还会每晚煲好汤，送到医院，看着她趁处理医嘱的间隙匆匆喝上几口。后来，刘芳嫌他来回奔波太辛苦，也怕影响不好，便坚决不让他再送。再后来，连微信消息都变得稀少，往往是他发过去七八条，分享坐诊的趣事、询问她的身体，隔上大半天，才能收到一两个字的回复：“忙”、“嗯”、“知道了”。
这种失联的状态，像一根细细的丝线，缠绕在陈飞心上，不剧烈，却无时无刻不在提醒他那种无处着力的空虚。他是个善于调理身体痼疾的医生，却对婚姻中这种因“忙碌”而悄然滋生的“慢性病”感到束手无策。
“陈医生，上午的病患都看完了。”助理小张探头进来，打断了他的思绪。
“好，你也去休息吧，下午预约的病人两点过来。”陈飞回过神，温和地点头。
他回到办公桌后，开始整理上午的病案。午后的阳光暖洋洋的，让人有些慵懒。就在这时，医馆门口的风铃清脆地响了一声。陈飞抬头，有些意外地看到岳母刘母提着个手提袋，走了进来。
刘母年近六十，身材微胖，穿着件暗紫色的印花衬衫，头发烫得一丝不苟，脸上带着一种长期处于支配地位形成的笃定神情。她不是来看病的。
“妈，您怎么来了？也没提前说一声。”陈飞连忙起身，倒了一杯温水迎上去。他对这位岳母，始终保持着尊敬，却也带着几分不易察觉的疏离。刘母性格强势，当初对女儿嫁给一个“守着个小医馆，不知哪天就倒闭”的中医，很是不满，觉得委屈了当护士的女儿。
“路过，顺便来看看。”刘母在候诊的藤椅上坐下，目光却像探照灯一样，在诊室里扫视了一圈，最后落在陈飞身上，“小芳好些天没回家了吧？”
陈飞在她对面坐下，双手捧着茶杯，指腹摩挲着温热的杯壁：“是啊，医院工作忙，她刚升护士长，压力大。”
“压力大？我看她是根本没把这个家放在心上！”刘母的声音提高了一些，带着明显的不满，“一个女人家，事业心那么重干什么？家不顾了，丈夫也不管了？你看看你，这家里没个女人操持，像什么样子！”
陈飞眉头微不可察地蹙了一下，随即又舒展开，语气平和：“妈，不能这么说。小芳喜欢她的工作，也能实现她的价值，我支持她。家里的事情，我能应付。”
“你能应付？”刘母嗤笑一声，身体前倾，压低了声音，却带着更强的压迫感，“陈飞，不是妈说你，你就是太老实，太好说话！这夫妻过日子，哪有她这样的？整天不着家，钱呢？她挣的钱，都贴补家里了吗？”
话题猝不及防地转向了金钱，陈飞的心微微一沉。他隐约猜到岳母今天的来意了。
“小芳的钱她自己管着，家里开销不大，我的收入足够。”陈飞试图轻描淡写地带过。
“你的收入？”刘母抓住了话头，目光锐利地盯着他，“你这医馆，看着病人不少，到底能挣多少？我可听人说，你有时候还给困难病人减免药费，甚至倒贴？有没有这回事？”
陈飞沉默了一下，没有否认。行医多年，他确实常做这种事。遇到孤寡老人或者家境实在困难的患者，他往往只收个成本价，有时连诊金也免了。在他看来，医者父母心，钱财是小事，解除病痛是本分。
“妈，行医治病，不能光看钱。”他斟酌着词句。
“不看钱看什么？喝西北风吗？”刘母的语气带上了训诫的意味，“陈飞，你是个好人，妈知道。但好人也不能不过日子啊！小芳现在忙得脚不沾地，顾不上家，也顾不上管钱。这男人手里钱一多，就容易出问题。再说，你们将来不要孩子了？不买房了？光靠你这‘慈善’医馆，能攒下什么？”
她顿了顿，看着陈飞沉默的脸，终于图穷匕见：“我今天来，就是为这个事。小芳不在，这个家不能没人操持。你把医馆的收益，以后每个月拿七成出来，交给家里管。我暂时帮你们保管着，等小芳有空了，再交给她。这样，也算有个规划，免得你大手大脚，或者……被什么不相干的人糊弄了去。”
最后那句话，意有所指，带着一丝怀疑和警告。
陈飞猛地抬起头，看向岳母。他没想到，岳母会如此直白，甚至有些蛮横地提出这样的要求。一股混合着屈辱、无奈和愤怒的情绪，瞬间冲上他的头顶，让他感到一阵眩晕。交出家用的七成？还是“交给家里管”，由岳母保管？这不仅仅是对他经济上的剥夺，更是对他为人、对他的职业、甚至对他与刘芳婚姻的极大不信任。
他握着茶杯的手指因为用力而微微发白。他想反驳，想质问：您凭什么这样安排我的劳动所得？您又凭什么断定我会“出问题”？我和小芳的家事，何时需要您来如此越俎代庖？
诊室里安静得可怕，只有墙壁上老式挂钟“滴答、滴答”的声音，敲打在陈飞的心上。他看着岳母那笃定的、带着几分“我为你们好”神情的脸，又想起刘芳疲惫的身影和日渐冷淡的沟通。一股深深的无力感，像潮水般淹没了他。
他知道，如果拒绝，以岳母的性格，必然会引起一场更大的风波。她会去刘芳那里哭诉，会说他不通情理，不顾家庭规划，甚至可能编排出更不堪的猜测。而刘芳，在工作和家庭的双重压力下，又会是怎样的反应？他几乎可以想象那更加冰冷的沉默和更深的隔阂。
他不想让本已摇摇欲坠的夫妻关系，再雪上加霜。
种种思绪，在他脑海中电光石火般闪过。最终，他胸腔里那口提起的气，缓缓地、无声地泄了下去。他脸上的血色褪去，取而代之的是一种疲惫的苍白。
他低下头，避开岳母逼视的目光，视线落在自己那双因为常年捣药、握针而略显粗糙，却始终稳定的手上。这双手，能精准地辨脉象，能轻柔地施针灸，能配制出解除病痛的良方，此刻，却似乎无力握住自己生活的主动权。
他张了张嘴，声音有些干涩，带着一种近乎妥协的沙哑：
“……好吧，妈。就按您说的办。”
这短短几个字，仿佛用尽了他全身的力气。
刘母脸上顿时露出了胜利者的满意笑容，语气也和缓了许多：“这就对了嘛！陈飞啊，妈也是为了你们这个家好。年轻人，不懂规划，将来有你们后悔的时候。那我就不多待了，下个月这个时候，我再来。”
她站起身，拎起手提袋，像完成了一项重要任务，心满意足地离开了医馆。风铃再次响起，清脆，却显得有些刺耳。
医馆里重新恢复了安静。午后的阳光依旧明媚，药香依旧馥郁，但陈飞却觉得周身泛起一丝寒意。他维持着坐在藤椅上的姿势，很久都没有动。
他没有愤怒地拍案而起，也没有委屈地打电话向妻子诉苦。他只是静静地坐着，像一尊沉默的雕塑。他的性格里，有着医者的仁厚与忍耐，有着传统文人的某种清高与不愿争执，更有着对维系家庭和睦的极度珍视。这些品质，让他成为了病人眼中仁心仁术的好医生，却也让他在此刻，选择了最为艰难的一条路——将委屈和无奈，独自吞咽下去。
他缓缓拿起手机，点开与刘芳的聊天界面。手指在屏幕上悬停了许久，输入框里打了又删，删了又打。最终，他只发出了一句平淡的话：
“妈下午来医馆了，一切都好，勿念。”
他放下手机，目光重新投向窗外。老街依旧熙熙攘攘，生活仍在继续。只是，在他那素来平和的心境里，悄然裂开了一道细微的缝隙，有苦涩的滋味，慢慢渗透出来。他知道，这件事不会就这么结束，它像一味药性未明的药材，投入了他与刘芳本就波澜暗涌的婚姻这锅汤剂中，未来会煎煮出怎样的滋味，他无从预料。
他能做的，似乎只剩下等待，和继续用他那看似温和、实则坚韧的方式，去守护他心中珍视的东西——他的医道，以及，那个风雨飘摇的家。