当洛杉矶湖人队在主场斯台普斯中心，以一场流畅的团队胜利拿下赛季第16场比赛后，他们的战绩来到了13胜3负，高居联盟第二，仅次于那支不可一世的金州勇士。紫金军团的复兴势头强劲，科比的转型被广为称道，球队的未来似乎一片光明。
然而，在胜利的喧嚣与赞誉背后，一场静默而深刻的抉择，早已在科比·布莱恩特的心中酝酿成熟。
驱使他做出最终决定的，并非球场上的胜负，也非对衰老身体的妥协，而是源于家庭最深处的爱与痛。
瓦妮莎，他的挚爱，自从那份属于“上一世”的记忆如同潮水般涌入脑海，她的生命便被分割成了两半。这一世的幸福圆满，儿女双全，却始终无法填补那份对吉安娜（Gigi） 蚀骨的思念。那个同样热爱篮球、继承了他曼巴精神的二女儿，在这一世健康快乐地生活在她身边，但在瓦妮莎的灵魂深处，那个在直升机事故中与她一同逝去的Gigi，那个有着前世共同记忆、共同经历过生死别离的女儿，始终是她心间一道无法愈合的裂缝。她无时无刻不在思念着那个“完整”的Gigi的“回归”，这份思念，深沉而寂静，却重逾千钧。
科比看着妻子在夜深人静时，对着Gigi这一世熟睡的脸庞默默垂泪，或是在看到Gigi打球时眼中闪过的复杂光芒——那是无边的爱与一丝无法言说的缺失感。他明白，他这一世的传奇与荣耀，如果无法换回家庭的完整，那将永远蒙着一层遗憾的阴影。
他这一生，已经足够伟大。十一枚总冠军戒指，追平了拉塞尔的纪录，矗立在篮球历史的巅峰。他对“上帝”（或者说，那个赋予他第二次机会的存在）的“委托”——成为篮球史上毫无争议的第一人——他自问已经超额完成。他的生涯，波澜壮阔，再无遗憾。
那么，是时候了。
是时候用这份足以惊动“神明”的伟业，去兑换一个更珍贵、更私人的愿望。为了瓦妮莎眼中那抹难以消散的哀伤，为了他们共同跨越生死也无法割舍的对那个“完整”Gigi的爱。
（至于为何不尝试接回直升机事故中的所有遇难者，科比和瓦妮莎曾在深夜里痛苦地讨论过。最终，他们一致认为：让那些鲜活的生命提前知晓自己前世的惨烈结局，是一种比遗忘更残忍的折磨。 没人应该背负那样的记忆前行。他们只求自己珍爱之人的“回归”，这已是逾越了界限的奢求。）
于是，在第十六场比赛后的那个清晨，科比·布莱恩特通过个人社交媒体及湖人官方渠道，向全世界发布了一封信。
信的标题，是那篇早已刻入篮球灵魂的诗篇之名——《dear basketball》（亲爱的篮球）。但这一次，他罕见地附上了完整的中文翻译，仿佛不仅要向英语世界告别，更要向这片给予他无数热爱与此次“重生”机缘的东方国度，做出最郑重的倾诉。
“亲爱的篮球：
从我第一次卷起父亲的筒袜，
想象自己在大西部论坛球馆投中制胜球时，
我就清楚地明白了一件事：
我爱上了你。
一种深切的爱，我将我的一切给予你——
从我的思想和身体，
到我的精神和灵魂。
……
你赠予了一个六岁男孩他的湖人梦，
为此我将永远爱你。
但我无法再继续这样迷恋你了。
这个赛季是我所能给予的全部。
我的心还能承受打击，
我的意志还能接受磨练，
但我的身体知道，是时候说再见了。
……
无论接下来我会做什么，
我永远是那个孩子。
穿着卷起的袜子，
瞄准角落里的垃圾桶。
假装计时器还剩五秒，
球在我手里。
5…4…3…2…1…
永远爱你，
科比。”
这封中文译文的发布，如同一颗深水炸弹，在全世界，尤其是在中国，掀起了滔天巨浪。它不再是猜测，而是最优雅、最深情、也最决绝的告别宣言。
“最后一舞”的旋律，至此终于清晰地奏响了终章。但所有读到这封信的人，尤其是知晓“重生”隐秘的瓦妮莎，都明白这告别背后更沉重的重量——这不仅是向篮球的告别，更是科比·布莱恩特，在完成一个时代的伟业后，准备以全部荣光为祭，去兑现一个跨越时空、关于爱与弥补的最终承诺。
赛季还在继续，但一段传奇，已开始缓缓降下帷幕。而幕布之后，是一个男人，准备为他的家庭，去挑战最后的命运。