从德国回来，高强度工作积攒的疲惫，加上旅途劳顿和可能不慎摄入的不洁食物，几重因素叠加，终于让顾魏这座平日里仿佛无坚不摧的“堡垒”出现了裂痕。
起初只是觉得食欲不振，腹部隐隐作痛，他并没太在意，只当是寻常肠胃不适，喝了点温水，照常去了医院。
然而，情况在当天下午急转直下。
腹痛加剧，变成了阵发性的绞痛，伴随着频繁的恶心和腹泻，他甚至在一次科室小会议中途，不得不冲进洗手间。
等他勉强支撑着回到家时，脸色已经苍白得吓人，额头上全是虚汗，连走路都需要扶着墙壁。
“顾魏！”陈一萌正在陪女儿玩，看到他这副样子，心里咯噔一下，立刻放下西西迎了上来。她的手刚触碰到他的额头，眉头就紧紧皱了起来，“你在发烧！”
顾魏无力地靠在玄关，连说话的力气都像是被抽走了，只勉强挤出一句：“可能……肠胃炎。”
陈一萌当机立断，扶他在沙发上躺下，迅速从医药箱里拿出体温计——38.9c。她又仔细询问了症状，腹部触诊时，顾魏因压痛明显蜷缩了一下。
“脱水，电解质紊乱，伴有感染和高热，必须补液和抗炎治疗。”陈一萌迅速做出判断，语气是职业性的冷静，但眼底的心疼却藏不住。
她看着平日里沉稳如山、此刻却虚弱地蜷在沙发上、连呼吸都带着灼热痛苦的丈夫，心里又气又急。气他不注意身体，急他此刻的难受。
“我去医院配药，回来给你输液。”她说完，立刻转身，利落地换上外出的衣服，叮嘱张姐照顾好顾魏和西西，便匆匆出了门。
一个多小时后，陈一萌带着药回来了。她手里提着输液袋、生理盐水、抗生素和电解质补充液，还有一套一次性的静脉输液设备。
顾魏迷迷糊糊中，感觉到妻子微凉的手指在他手背上轻轻按压，寻找着合适的血管。他睁开沉重的眼皮，看到她正低着头，神情专注，眼神锐利得像是在准备一场精细的神经外科手术，只是对象换成了他。
“有点疼，忍一下。”陈一萌的声音放得很轻，消毒棉球擦拭过的皮肤带来一片凉意。
针尖刺入皮肤的瞬间，顾魏微微蹙了下眉，不是因为疼，而是这种角色颠倒的感觉让他有些不适。他，顾魏，消化外科的专家，此刻却像个脆弱的病人，需要妻子来给他扎针输液。
陈一萌的动作又快又准，一针见血，固定好针头，调节好滴速，整套动作行云流水，专业得令人安心。
“好了。”她舒了口气，拉过一张椅子坐在沙发边，伸手又探了探他额头的温度，还是烫得惊人。“闭上眼睛休息，液体我会看着。”
冰凉的药液顺着血管流入体内，仿佛带着镇定的力量，稍稍缓解了腹部的绞痛和全身的燥热。
顾魏昏昏沉沉地躺着，半梦半醒间，能感觉到妻子偶尔起身查看滴速，帮他擦拭额头的汗，或者用棉签蘸水湿润他干裂的嘴唇。
家里很安静，西西似乎也被张姐带到别的房间去玩了，生怕打扰到生病的爸爸。
在这片静谧中，顾魏恍惚觉得，自己又变回了许多年前那个生病时、被母亲悉心照料着的少年。只是此刻，守在他身边的，是他深爱的妻子，是他女儿的母亲。
一种前所未有的依赖感和脆弱感涌上心头，但奇异的是，并不让他感到难堪，反而有种被温暖潮水包裹的安心。他知道，他可以完全放心地把自己的脆弱交托给她。
陈一萌看着他因为发烧而泛着不正常红晕的脸颊，和那双紧闭着、睫毛却因不适而微微颤动的眼睛，心里软得一塌糊涂。
这个总是冲在前面为她遮风挡雨的男人，原来也有如此需要人照顾的时候。她轻轻握住他没有输液的那只手，掌心传来的高温让她心疼不已。
“看你下次还敢不敢这么不当回事。”她低声嗔怪，语气里却满是疼惜。
顾魏似乎听到了，手指在她掌心微弱地动了动，像是无意识的回应。
窗外的天色渐渐暗下来，客厅里只亮着一盏柔和的落地灯。药液一滴一滴，顺着透明的管路流淌，时间仿佛也慢了下来。
这个夜晚，没有急诊呼叫，没有婴儿哭闹，只有生病的丈夫和守护着他的妻子，在这静谧的空间里，构成一幅充满依赖与守护的、别样温暖的画面。
夜色渐深，窗外的城市灯火如同遥远的星子。客厅里只余下输液泵极轻微的运行声，以及顾魏因发烧而略显粗重的呼吸。
陈一萌就坐在他身边的椅子上，借着柔和的灯光，时而查看输液管的滴速，时而用浸湿的温毛巾擦拭他滚烫的额头和脖颈。
顾魏一直处于半睡半醒的昏沉状态，高热让他的意识像是漂浮在雾海里。腹部的绞痛在药效作用下稍有缓解，但全身的酸软无力感和头脑的昏沉依旧挥之不去。他偶尔会艰难地睁开沉重的眼皮，视线模糊地寻找那个守候在旁的身影。
又一次，他从短暂的浅眠中惊醒，感受到额头上覆盖的、带着舒适凉意的毛巾，和那只正在替他擦拭手腕的、微凉而稳定的手。他费力地聚焦视线，看到了陈一萌专注而带着忧色的侧脸。
他动了动干裂的嘴唇，想说什么，却先发出了一阵嘶哑的咳嗽。陈一萌立刻放下毛巾，扶起他的头，将温水递到他唇边。
小心地喂他喝了几口水后，陈一萌扶着他重新躺好。顾魏缓过一口气，烧得有些迷蒙的眼睛看着她，嘴角竟然极其微弱地向上牵动了一下，声音沙哑得几乎破碎。
“陈医生……刚才那针……扎得真不错……”他停顿了一下，积蓄着微弱的气力，才慢吞吞地补充完，“……比我强多了。”
在这种时候，他居然还有心思开玩笑，用这种带着调侃的方式，肯定她刚才利落的静脉穿刺技术。
陈一萌先是一愣，随即又气又心疼，忍不住轻轻拍了一下他没扎针的那只手背，嗔道：“都烧成这样了，还有力气贫嘴！”可看着他因为高热而泛着不正常潮红、却努力对她微笑的脸，她的眼圈瞬间就红了。
她知道，他是在用这种方式告诉她：他没事，他还有意识，他看到她为他做的一切了。这也是他独有的、笨拙的安慰。
她俯下身，额头轻轻贴上他的，感受着那灼人的温度，声音哽咽了一下：“闭嘴，好好休息。保存点体力吧，顾医生。”
顾魏顺从地闭上眼睛，感觉到她微凉的手指反握住他滚烫的手。虽然身体依旧难受，但心里却奇异地安定下来。
他知道自己不是一个人在对抗病痛，他最信赖的人就在身边，用着她最擅长的方式守护着他。
“嗯……”他含糊地应了一声，意识又开始模糊，但在沉入睡眠前，他低声喃喃，“……辛苦你了，萌萌……”
陈一萌听着他逐渐均匀的呼吸声，看着他因虚弱而显得格外柔和的睡颜，轻轻叹了口气。她调整了一下输液的速度，确保药液能平稳地输入他的血管。
这个夜晚还很漫长，但只要能守着他，看着他一点点好起来，再累也值得。
她握着他的手，如同握着最珍贵的易碎品，在这寂静的夜里，默默承担起守护者的角色。就像他无数次为她做过的那样。
此刻，他不是那个在手术台上力挽狂澜的消化外科大神，只是她的丈夫，一个需要她照顾的病人。
而这种被需要、能为他付出的感觉，在这种特殊的时刻，也成为一种紧密连接彼此的、独特的情感纽带。
退烧后的顾魏，像是被抽走了大半力气，虚弱地靠在床头。持续的空腹和肠胃炎症的余威，化作胃部一阵阵隐痛与灼热，提醒着他此刻的狼狈。
陈一萌端着那碗熬出米油的清粥进来时，看到他无意识按压上腹的手和微蹙的眉头，心下明了。
“胃疼了？”她将粥放在床头，语气是肯定的。
“嗯。”顾魏应了一声，声音带着病后的沙哑。他没有多余力气解释病理，习惯性地用最简洁的方式寻求解决方案，“萌萌，书房左边第二个抽屉，铝碳酸镁咀嚼片，还有下面的胰酶肠溶片。”
这话语太过熟练，太过“医生”，仿佛他此刻不是在自家卧室的病床上，而是在门诊室对护士下达指令。
陈一萌刚要转身去拿药，脚步却顿住了。她回过头，看着丈夫苍白却依旧冷静自持的脸，一种混合着心疼和无奈的情绪涌上来。
她走到床边，没有立刻去拿药，而是伸手探了探他额头的温度，确认不再烫手，才叹了口气，语气带着轻微的责备和浓浓的调侃。
“顾医生，病号椅上给自己开处方，这算不算违反操作规程？”
顾魏被她问得一怔，苍白的脸上掠过一丝极淡的窘迫。他垂下眼帘，长睫毛在眼下投下一小片阴影，低声道：“只是对症处理。”
“我知道。”陈一萌语气软了下来，“但总得先让胃里有点东西。”她端起那碗温热的米油，“试试看，能喝多少算多少。”
就在这时，张姐抱着刚睡醒的西西出现在门口。五个月大的小家伙，小脑袋还不太能稳稳直立，靠在张姐肩头，软乎乎的像只小考拉。
她睡眼惺忪，小嘴巴无意识地做着吮吸动作，一看到房间里的爸爸妈妈，那双酷似顾魏的乌溜溜的大眼睛立刻睁圆了些，发出了“啊”的一声模糊音节，带着婴儿特有的好奇。
陈一萌立刻放下粥碗，从张姐手中接过女儿。五个月大的西西，抱在怀里已经很有分量，她依赖地趴在妈妈肩头，小脸却努力转向顾魏的方向，目不转睛地看着他。
“不行哦，西西，”陈一萌调整了一下抱姿，让女儿能更舒服地看着爸爸，声音放得又轻又柔，像是在对女儿说，也像是在提醒顾魏，“爸爸生病了，胃里不舒服，还有病菌。我们西西才五个月，太小了，抵抗力弱，这几天先不能让爸爸抱抱，要保护好我们的小宝贝，知道吗？”
顾魏看着近在咫尺的女儿。五个月的她，皮肤白皙娇嫩，小脸蛋肉嘟嘟的，那双纯净的眼睛里清晰地映出他病弱的模样。
他心中涌起一股强烈的渴望，想像往常一样，将她搂进怀里，感受那奶香扑鼻的柔软和毫无保留的依赖。他甚至能想象出她的小脚丫踩在他肚皮上的触感。但理智告诉他，陈一萌的决定是正确的。
他只能对女儿努力扯出一个温和的、带着歉意的笑容，声音因虚弱而格外低沉：“西西乖，爸爸很快就能抱你了。”
五个月大的婴儿或许听不懂复杂的语言，但她能感知到气氛和最亲近之人的情绪。
西西没有哭闹，只是安静地趴在妈妈怀里，一只小手抓着妈妈的衣服，另一只手指头含在嘴里，就那样静静地看着爸爸，仿佛在用她自己的方式表达着关心和等待。
这无声的注视，比任何言语都让顾魏心软，也让他更迫切地想要快点好起来。
最终，在陈一萌的坚持和监督下，顾魏勉强喝了几口米油。待胃里有了些许底物，陈一萌才依言去书房拿来了他指定的药，看着他服下。
整个过程中，五个月大的西西始终安静地待在妈妈臂弯里，像一个小小的、温暖的见证者。她还不明白“生病”的含义，但她知道，此刻的爸爸需要安静，而妈妈正在用她自己的方式，同时守护着他们两个。
这个傍晚，在弥漫着淡淡药味和米香的卧室里，疾病的困扰与家人的守护交织在一起。
顾魏这位消化外科专家，在自己最熟悉的领域里“阴沟翻船”，不得不接受来自神经外科专家妻子的“跨界”管制，而他们五个月的小女儿，则用她最纯粹的凝视，为这病中的时光，添上了一抹最柔软的牵挂。
照顾了顾魏大半天，又是监测体温，又是调整输液，还得哄着因为不能亲近爸爸而偶尔闹点小情绪的西西，陈一萌早已饥肠辘辘。
傍晚，王阿姨特意做了几道她爱吃的菜，清淡但色香味俱全，摆在了餐厅的桌上。
陈一萌将西西交给张姐，自己总算能坐下来安心吃口饭。她夹起一筷子清炒时蔬，正要送入口中，就感觉到一道存在感极强的目光。
她抬起头，看见顾魏不知何时已经自己慢慢挪到了餐厅门口，身上还披着外套，虚弱地倚着门框，正眼巴巴地看着她……面前的饭菜。那眼神，混杂着对食物的渴望、对清粥的厌倦，以及一种近乎委屈的情绪。
陈一萌咀嚼的动作慢了下来，被他看得有些不自在，又觉得有些好笑。
顾魏见她看过来，幽幽地叹了口气，声音比白天有力了些，但依旧带着病后的虚弱：“我不想喝粥了。”
他顿了顿，目光扫过桌上那盘嫩滑的蒸鱼和翠绿的青菜，喉结不自觉地滚动了一下，低声抱怨，“喝粥……其实没什么营养。”
这话从他一个顶尖的消化外科医生嘴里说出来，带着一种孩子气般的无理取闹。
陈一萌放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，好整以暇地看着他，故意顺着他的话问：“哦？那顾医生觉得，你现在应该吃点什么才有营养？”
这话像一盆恰到好处的冷水，瞬间浇醒了顾魏那点被食欲冲昏的头脑。
他作为医生的理智迅速回笼，并且在脑海中清晰地列出了此刻他绝对不能碰的食物清单：油腻的、难消化的、富含粗纤维的、刺激性强的……而桌上那些看起来无比诱人的菜肴，几乎全都在清单之上。
他张了张嘴，那句“我想吃鱼”在舌尖转了一圈，最终被硬生生咽了回去，化成了一声更沉、更无奈的叹息。他垂下眼睛，长长的睫毛掩盖住眼底的失落，低声承认：“……什么都不能吃。”
他知道，此刻他的肠胃就像一片刚刚经历过风暴袭击的脆弱土地，需要最温和、最易吸收的流质来慢慢滋养，任何一点“硬菜”都无异于再次蹂躏。米粥，或许营养密度不高，但却是此刻最安全、最合适的选择。
这种清晰的认知，与他作为普通人对正常食物的渴望，在他体内激烈交战，最终，专业的理智占据了绝对上风，却也带来更深的无力感。
陈一萌看着他这副模样，又是心疼又是好笑。她起身，走到他身边，扶住他的胳膊，将他往卧室带：“知道就好。顾大医生，忍一忍吧，等你这片‘土地’修复好了，想吃什么让王阿姨给你做。现在，回去乖乖喝你的‘营养粥’。”
顾魏任由她扶着，脚步还有些虚浮，他回头又望了一眼餐厅的餐桌，那眼神，仿佛不是在看他暂时不能享用的美食，而是在告别一段健康的、可以大快朵颐的幸福时光。
回到卧室，看着张姐重新端来的、冒着热气的白粥，顾魏认命地接了过来。这一次，他没有再抱怨，只是默默地、一小口一小口地喝着，仿佛在进行一项必须完成的任务。
陈一萌坐在旁边，看着他安静喝粥的侧影，心里明白，这场病，对向来强大的顾魏而言，不仅是身体上的折磨，更是一种心理上的考验。
而她能做的，就是陪着他，监督他，直到他彻底恢复，重新变回那个能在手术台前站十几个小时、回家还能抱着女儿做深蹲的、无所不能的顾魏。
夜色渐浓，窗外只剩下零星灯火。
家中一片宁静，西西已在婴儿房里由张姐照料着安然入睡。
顾魏喝了药，又勉强咽下些米汤，此刻正半靠在主卧的床头，闭目养神。病去如抽丝，高烧虽退，但持续的腹部不适和虚弱感依旧缠绕着他。
陈一萌洗漱完毕，带着一身清爽的水汽回到卧室。她看到顾魏眉头微蹙，似乎睡得不甚安稳，便放轻了动作，悄声掀开被子，在他身边躺下。
她刚调整好姿势，一只滚烫的手就摸索着伸了过来，准确无误地握住了她的手。顾魏的手心依旧有些异常的热度，但力道却带着一种不容拒绝的依赖。
“吵醒你了？”陈一萌侧过身，在昏暗的夜灯光线下看着他。
顾魏没有睁眼，只是摇了摇头，手指收紧，将她的手更牢地攥在掌心，声音低哑：“没有。就是……胃里还有点不舒服。”
这简短的话语里，透露出他此刻的不适和需要。他不是在陈述一个医学事实，而是在向最亲近的人倾诉身体的感受。
陈一萌没有说话，只是任由他握着，另一只手轻轻探过去，隔着一层薄薄的睡衣，覆在他微凉的上腹部。
她能感觉到他腹壁肌肉因为隐痛而微微紧绷着。她没有用力按压，只是将掌心温暖地贴合在那里，用一种近乎本能的、温柔的抚触，试图传递一些安抚的力量。
顾魏的身体几不可察地松弛了一点点。他依旧闭着眼，但紧蹙的眉头似乎舒展了些许。
“睡吧，”陈一萌的声音在夜色里显得格外轻柔，“我在这儿。”
没有更多的言语。她不是消化科医生，无法给他更专业的药物或治疗，但她能给他此刻最需要的东西，无言的陪伴和肌肤相贴带来的安心感，这比任何药物都更能舒缓他病中容易变得敏感和脆弱的神经。
房间里彻底安静下来，只有两人清浅的呼吸声交织。
顾魏感受着掌心传来的、妻子手背微凉的细腻触感，以及腹部那只温暖手掌带来的稳定支撑，身体内部那磨人的不适感，似乎真的在这种双重的抚慰下，渐渐被驱散到了意识的边缘。
他不再去思考胃黏膜的充血水肿，也不再计算电解质是否平衡。他只是单纯地感受着这份静谧的守护，意识逐渐模糊，沉向真正安稳的睡眠。
陈一萌听着他逐渐变得均匀绵长的呼吸，知道他终于睡踏实了。她没有立刻挪开手，依旧维持着那个姿势，像一尊温柔的守护神。
月光透过窗帘的缝隙，悄悄洒在床边，勾勒出他们依偎的轮廓。
这个夜晚，没有惊心动魄，只有病中的丈夫依赖地握着妻子的手，而妻子用无声的抚触告诉他，别怕，我陪着你。
对于习惯了在各自专业领域独当一面的他们而言，这种最原始、最直接的依赖与守护，恰恰是婚姻中最深沉、也最动人的底色。