凌晨五点的青川县，天光未明，冷雾如纱。
乔家野就这么蹲在自己那顶破帐篷门口，一动不动地盯着地上这摊新生的玩意儿。
他的喉咙肿得像塞了个核桃，昨夜强行催动铜铃、三次许愿满额的惩罚如期而至，别说喊叫，连一声最轻的咳嗽都得死死憋在胸腔里，否则就是二十四小时的彻底失声。
这种有口不能言的憋屈感，比直接挨一顿打还难受。
高青不知从哪儿搬来个便携式三角架，把那盏强光显影灯稳稳架在一旁，惨白的光柱精准地笼罩住那只灰手。
她一手拿着手机，屏幕上是昨夜拍下的备忘录截图，另一手捏着放大镜，反复比对着：“它不是随机堆积……你看，这掌纹的走向、这些细微的弧度，和你备忘g录里那行字的笔画轨迹，相似度超过百分之九十。它是在模仿你的笔迹，用自己的身体，把你写过的话‘抄’了一遍。”
这发现让乔家野胃里一阵翻江倒海。
自己随手记下的感触，竟然成了这鬼东西的dNA蓝图？
“吃一口？压压惊。”陆阿春端着一碗热气腾腾的排骨汤面，小心翼翼地绕过那只灰手，将碗放在距离它不到三寸远的地方。
滚烫的汤汁冒着浓郁的猪骨香气，混杂着葱花的辛辣，是人间烟火最踏实的慰藉。
她话音刚落，惊人的一幕发生了。
那只由辣椒灰组成的“手掌”竟猛地一颤，五根“手指”齐齐蜷缩了一下，随即又缓缓展开，整个掌心朝着那碗汤面的方向，肉眼可见地挪动了几乎不可察觉的半厘！
三人瞬间屏息，连呼吸都忘了。
它认得出什么是“供奉”。它闻得到食物的香气。它渴望。
“邪了门了……”陆阿春喃喃自语，下意识地后退半步，手里的筷子都快拿不稳了。
就在这时，一阵急促的拐杖顿地声由远及近。
陈劳教授在那名年轻学生的搀扶下，几乎是小跑着赶来，额头上布满细密的汗珠，气息紊乱，显然是一路疾行。
天光微亮，将他脸上深刻的皱纹照得如同峡谷。
他看都没看众人，目光死死锁定在那只灰手上，喘着粗气蹲下身。
老人从怀里极其珍重地掏出一本用油布层层包裹的泛黄手抄本，纸页边缘已经焦黑卷曲，上面用朱砂画着各种类似同心圆的繁复符纹，封面标题字迹模糊，依稀可辨是“祀名典”三个古字。
“老话说，‘无名之物，不入轮回；有名之物，不得自由’。”陈劳的声音沙哑得像是两块砂石在摩擦，“你昨晚没有真正给它命名。那个‘小辣’，是春姨脱口而出的玩笑，它听见了，感受到了善意，但它不认。因为它知道，那不是发自你内心的、真正的‘承认’。”
他抬起浑浊的双眼，直勾勾地盯着乔家野，仿佛能看穿他的五脏六腑：“可你手机备忘录里那句‘谢谢你记得我’……是你看到那位失独老人梦见亡母后，自己偷偷记下的真心话，是你那一瞬间最真实的情感流露，对不对？”
乔家野浑身一震，如遭雷击。
那是他觉醒系统以来，第一次被奇迹本身所触动，为萍水相逢的陌生人感到欣慰与伤感。
那句话他从未对任何人提起，是独属于他自己的秘密。
“呵。”陈劳发出一声意义不明的冷笑，枯瘦的手指抚过“祀名典”上一个形如眼睛的符文，“它啃食的，正是这种未经修饰的、纯粹的‘真心’。你以为它是什么妖魔鬼怪？不，它就是你愿望的影子，是你善意谎言的‘回音’。你给了它生命，现在，它需要你给它一个真正的身份。”
乔家野的脑子嗡嗡作响，无数线索瞬间串联起来。
他必须再试一次命名。
但这一次，不能是玩笑，也不能是敷衍，必须是真正的“名”。
他猛地站起身，顾不上喉咙的剧痛，冲回帐篷里一阵翻箱倒柜。
片刻之后，他翻出一个积满灰尘的硬皮本，上面歪歪扭扭写着“三无产品铺销售登记”。
这是他刚摆摊时为了显得专业搞出来的东西，后来嫌麻烦就没再用了。
他吹开灰尘，一页页地翻找。
三个月前，甩卖那批“仿唐开光玉佛”的记录还赫然在列，大部分买家都是扫码付款，名字只是一串网络昵称，但其中有一个条目，是唯一的例外。
“林秀芬，六十八岁，现金结账，地址：老邮局对面筒子楼三零二。”
乔家野的心脏猛地抽紧。
他想起来了，那是一位头发花白、眼神哀伤的老太太，当时她说自己不用手机，颤巍巍地从布袋里掏出几张褶皱的钞票。
就是她！那个梦见已故孩子长大成人的失独母亲！
当晚，夜色如墨。
乔家野没有惊动陆阿春，只让高青带上相机，远远地跟在后面，保持绝对安静。
他自己则换了一身不起眼的黑衣，手里拎着一盏从陈劳那儿借来的老式煤油灯。
灯芯燃着豆大的火苗，在风中摇曳，将他的影子在地上拖得忽长忽短。
那栋筒子楼比想象中更加破败，墙皮大片剥落，露出内里的红砖。
楼道里堆满了废弃的家具和生活垃圾，散发着一股潮湿的霉味。
空气仿佛是凝固的，每走一步，脚下的水泥地都会扬起一层细密的尘埃。
这里安静得可怕，唯有乔家野的脚步声和煤油灯里灯油燃烧的轻微噼啪声。
他找到三零二室。
木门油漆斑驳，门上贴着的倒福字已经褪色发白。
与其他住户不同，林秀芬家的门口，竟整整齐齐地摆放着一双小小的、洗得发白的儿童球鞋，鞋尖朝内，摆放得一丝不苟。
那姿态，仿佛每天都在等待一个永远不会回家的孩子。
乔家野心头一酸，抬手轻轻敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
无人应答。
他侧耳贴在冰冷的门板上，却隐约听见屋里传来一阵极低、极细微的私语声。
那声音断断续续，不成语句，更像是一种呢喃，一种梦呓。
频率很熟悉——和高青的声纹仪从全城噪音中提取出的那个“饿”字，完全同频！
但它更轻，更柔，更悲伤。
高青不知何时已绕到走廊另一侧的窗户边，她架起相机，换上长焦镜头，对准了门板下方那道窄窄的门缝。
透过镜头，她看到了一幅令她毕生难忘的画面。
煤油灯微弱的光晕从门缝透进去，照亮了屋内的一小片地面。
在那片光亮里，一层极薄的灰尘，正无声地漂浮、汇聚，缓缓拼凑出两个字——
妈妈。
乔家野在门外看得真切，他瞬间全明白了。
那一晚，他为林秀芬许下了“梦见孩子长大后幸福的模样”的愿望。
愿望成真了，可这位被思念折磨了一生的母亲，在梦醒之后，却不愿再从那场美梦里真正醒来。
她整日对着空气说话，把那尊廉价的树脂玉佛当成孩子的遗物供奉起来，日夜祷告，期盼能再见一面。
是她的执念，是她那份浓烈到足以扭曲现实的母爱，渗入了曾承载“梦见亡亲”谎言的“伪圣物”中，成为了那团灰影最原始、最丰盛的“养料”。
它不是怪物，它只是一个被母亲的思念喂养长大的、不该存在的“孩子”。
乔家野知道，他不能毁了它，那等于亲手掐灭一位母亲最后的精神寄托。
但他也不能放任它继续吸食人间最沉痛的情感，将自己壮大成一个无法控制的存在。
他缓缓退后一步，站在楼道中央，对着那扇紧闭的房门，用尽全身力气，从肿痛的喉咙里挤出清晰而郑重的声音。
这声音沙哑、刺耳，却带着不容置疑的力量。
“你，不是林秀芬的孩子，也不是我愿力催生出来的奴才。”
“你诞生于记忆，依赖于思念。你是‘记得’这件事本身。”
“从今天起，你就叫‘记得’。”
话音落下的瞬间，屋内那持续不断的低语，骤然停止。
死寂。
次日清晨，天色大亮。
乔家野帐篷门口的地面光洁如新，别说脚印，连一粒灰尘都找不到。
陆阿春哼着小曲儿扫地时，却意外发现，自家那口巨大的花甲粉锅盖上，印着一个湿漉漉的小手印，比成年人的手小得多，像是哪个顽皮的孩子刚玩过水，悄悄在上面按了一下。
她愣了愣，随即若无其事地拿起抹布，没有擦掉，只是往锅边多加了一大勺昨天刚炸好的猪油渣。
而在高青的工作室里，她正冲洗着昨夜拍下的胶片。
当最后一张底片在显影液中浮现时，她瞳孔猛地一缩。
照片定格在门缝的那一刻，那两个由灰尘组成的字“妈妈”正在消散，但在它们旁边，竟又歪歪扭扭地多出了三个更小的字——
谢谢乔哥。
与此同时，乔家野的手机“嗡”地一声，屏幕自动亮起，备忘录再次被一股无形的力量打开，一行新消息缓缓弹出：
【我不饿了。但如果你许愿，我还是会醒。】
乔家野看着那行字，心里五味杂陈。
他刚把手机揣回兜里，就听见不远处传来一声惊呼。
他抬头望去，只见青川县的大街小巷，那些曾被他随口吹过牛、如今却被遗忘在角落的物件——废弃摊位上生锈的“月老手链”广告牌、老信箱里积灰的“状元及第笔”、商业街断了电的“招财猫”霓虹灯箱下……在全县十七个不同的地点，一层极淡的薄灰，正悄然无声地浮现。
它们不再移动，不再寻找，只是静静地，在那里聚集成一只只手掌的形状，朝着灰蒙蒙的天空，缓缓张开五指。
清晨六点，陆阿春打了个哈欠，走到自家的摊位前，熟练地掀开那口巨大的蒸笼，准备开始一天的备料。