乔家野被陆阿春那副像是自家白菜被猪拱了的表情弄得一愣，嘴里的半根油条忘了咽。
他下意识摸了摸嘴角的油渍，心想自己不过是个卖“三无产品”的小摊贩，怎么就突然成了街坊口中的“乔神”？
这荒诞感来得太过猛烈，连清晨微凉的风都吹不散他脑门上的懵。
更让他头皮发麻的是，那股甜腻的香火味竟已渗进他摊位旁那口煎锅的油底里，仿佛连食物都被赋予了某种神秘意义。
他跟着她穿过清晨湿漉漉的巷子，青石板上还凝着昨夜雨水的反光，两旁老屋檐角滴答作响，像在低语某种古老的预言。
空气中飘着豆浆的豆腥、油条的焦香，还有不知从哪家飘来的艾草焚烧气息——整条街仿佛一夜之间集体进入了某种半宗教状态。
刚拐到摊位街角，脚步猛地刹住——那一幕太突兀，仿佛现实被撕开一道裂缝，透出几分魔幻的气息。
空荡的“三无产品铺”前，摆着个红漆剥落的小木案，像是从哪个废弃庙宇里捡来的遗物，四脚还不平，垫了半块砖头才勉强站稳。
案上陶土香炉里，三炷劣质线香正燃着，青烟袅袅，在晨雾中扭曲成蛇形，混在包子蒸汽中，甜腻得诡异，仿佛空气中浮游着看不见的祈愿。
香灰簌簌落下，竟在木案边缘堆成一圈规则的环状，像是某种天然形成的能量场。
旁边供着苹果、沙琪玛、一瓶未拆的娃哈哈Ad钙奶，整齐得近乎仪式化，甚至有人献上了一双崭新的儿童运动鞋——据说是为求孩子体测过关。
塑料袋套着的牌子上，马克笔写着——“乔神保佑”，字迹歪斜却用力，透着一股不容置疑的虔诚。
底下还用铅笔补了一句：“灵验必重修金身”。
几个老太太合十念叨，王婆颤巍巍插进一枝皱巴巴的塑料康乃馨，嘴里念念有词：“乔神显灵，保佑我家那小子面试顺利，过了我杀鸡还愿！”另一人则低声祷告：“求财求平安，日后定来添香油。”还有个戴红领巾的小学生偷偷把期末考试卷压在香炉底，满脸肃穆。
“我靠！”乔家野差点喷出油条，呛得直咳嗽。
这帮人真把他当神供了？
还是说，这年头连玄学也搞起了群众路线？
他忽然觉得，自己这张脸是不是天生带“神性”？
可昨天他还因为少找五毛钱跟顾客吵得面红耳赤。
“看见没！”陆阿春跺脚低吼，脸涨得通红，“我教的是自力更生！不是立庙封神！你这不是给我添乱吗？快把这玩意儿撤了！”
她气得直揪自己围裙带子，仿佛那香炉是她亲手种下的孽缘，又心疼又恼火。
话音未落，高青已悄然出现，黑色风衣衬得她如一道剪影。
她蹲在香案前拍照，动作冷静得近乎冷酷，快门声“咔嚓”如刀割裂空气。
随即调出平板上的夜市卫星图，数据流在屏幕上飞速滚动，红外热成像与电磁波动曲线交织成网。
乔家野摊位处的红色信号点，正被一圈无形区域隔开，像是被某种力量主动规避。
“昨晚‘影子’活动频率下降40%。”她语速飞快，眼神发亮，“所有轨迹避开你摊位三米内。这香火，像电子围栏。”
她抬头，镜片后的目光锐利如刀：“它怕你成神。一旦有求必应，你就等于签了‘名契’，它会被集体信仰反向束缚——它不是仆人，不想背这份债。信仰是双向契约，而它只想做幽灵，不想当管家。”
正说着，陈劳急冲进来，破旧布包甩在肩头，脸色惨白如纸。
他一眼望见香炉，浑身剧震，声音发抖：“蠢！这是‘名契通幽’！凡人受香火而无神格镇压，等于在阳间开了阴户头！以后孤魂野鬼、怨念残识都会顺着香火找上门来！你这是把自己挂上了幽冥热搜！轻则缠梦，重则夺舍！”
众人惊惧退后，却见香灰随风聚成细线，蜿蜒如电路图，竟与夜市上空盘踞的老电线走向完全重合！
陈劳瞳孔骤缩，疯了似的掏出油布包着的古书，虫蛀斑驳的纸页上，几行字依稀可辨：
“信火成篱……可以隔阴阳。心诚者聚，秽物避之。”
他猛然抬头，眼中精光暴涨，声音激动得发颤：“错了！我都错了！供奉不仅能通幽，也能挡幽！这香火是毒药，也是盾！让她们继续烧——但必须按你的规矩来！你要掌控‘神格’的定义权，否则，迟早被信仰反噬！”
当晚，香案消失，取而代之是一排小铁盒“合规香炉”，巴掌大，像是茶叶罐改装，上面用电烙铁烫着八字：“仅表心意，不求回报”。
陆阿春举喇叭宣导：“乔哥说了，文明进香！第一，每日一炷，早晚各半；第二，烧时不许喊名念咒，心里想好事就行；第三，香炉十块，代售春姨花甲粉，收入一分不留，全捐县儿童医院！谁敢私自加价，乔哥亲自上门退钱！”
网络炸锅：“乔哥继卖概念后，开始卖周边了？”“从玄学到公益，这转型太狠！”“十块买心安，还能做善事，值！”更有自媒体连夜制作《论当代民间造神运动的底层逻辑》视频，播放量破千万。
香炉一夜售罄。
次日，夜市异常安宁：宠物不叫，夫妻不吵，连常年失眠的老李都说睡得像婴儿，梦见自己年轻时在河边放纸船。
更有人发现，手机信号莫名变强，wiFi连接率提升37%——高青检测后震惊地发现，那片区域的电磁背景噪声显着降低，仿佛被某种“洁净场”净化。
高青调出“信仰热力图”，暖黄光点连成巨大光晕，将“影子”的红点死死压缩在西巷死角，动弹不得。
“群众的信任生成软屏障。”她喃喃，“它不是被命令驱逐，而是被这片‘场’排斥——这里不再适合它存在。就像病毒无法感染免疫系统健全的细胞。”
当晚，一醉汉持刀欲闹事，刚踏入边界，脑似针扎，眼前浮现穿红裙小女孩，摇头不语。
昏倒后醒来说不出话，只流泪。
老住户哗然——那正是几年前失踪的女孩。
有人悄悄在巷口摆了一束白菊，没人知道是谁。
深夜，乔家野独步至香炉集中处，点燃一支烟搁在铁盒旁，任烟气升腾。
他对黑暗平静道：“你想做事，行。但这里有了新规矩。”
他指向卤味摊那盏常年不灭的昏黄灯：“谁想求你，先在灯下静坐一小时，写下三件对得起良心的好事——扶老人、喂猫、给乞丐一杯热水，都算。”
“做不到的，没资格点香。我不是神，但我可以替你守门。”
夜风轻鸣，万籁俱寂。
良久，西巷深处，一道黑影缓缓抬头，望向那片微光与孤灯交织之地。
它目光停驻在灯上许久，终于抬起“手”，在墙上划下一道横线。
如门框，如界碑。
香火渐熄，微光犹存，那盏灯静静照亮沉睡街巷，守候黎明。