乔家野是在一个没有雨的夜里走的。
医院说心源性猝死，没人觉得奇怪——他活得就像一根随时会崩断的弦。
可葬礼那天，陆春姨把他的旧手机扔进炉膛时，收音机突然播起了那首孩子母亲的小调。
从那一刻起，我不再相信“结束”这个词。
我开始翻他留下的每一段录音，每一帧监控，像考古一样，试图拼出一个不肯闭嘴的灵魂最后说了什么。
轮到。
这两个字就像一颗还没咽下去的铁钉，卡在昨晚那张被蚂蚁拖走的碎纸片上。
高青盯着电脑屏幕，指尖有些发白。
导出的视频轨道里，乔家野那句含糊的自语波形尾端，原本是一条平直的静音线，此刻却多出了半秒极低频的震动。
人耳听不见，但红外热感图谱骗不了人——那震动的频率，跟窗外那座石碑炉心余温的起伏，完全同步。
这不是回放。
这是回应。
那个总是满嘴跑火车的家伙，把自己融进了石头里，还在喘气。
高青抓起车钥匙冲进雨幕。
凌晨的西巷像一条泡发了的旧毛巾，湿冷，拧不出水，只渗着寒气。
雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出细密而沉闷的节奏；空气里弥漫着铁锈与霉斑的气味，黏腻地附在鼻腔深处。
她踩过积水，鞋底发出轻微的“啪嗒”声，仿佛整条巷子都在应答她的脚步。
陆阿春早就蹲在碑前了，手里拿着个竹夹子，正把积水坑里的一张烂树叶往外挑。
“一个个都睡得跟死猪一样，也就老娘命苦。”她头也不回，“你说这小王八蛋，走得不清不楚，留个‘轮到’算哪门子遗言？轮到谁？轮到老娘天天给他擦这破石板？”
高青没接话，手机闪光灯扫向地面。
光束刺破潮湿的暗色，照亮那只蚂蚁：它六足紧绷，触角抖动，甲壳因用力泛出油亮的黑光。
它拖着那片比身体大十倍的焦黑纸角，硬是卡在了春姨花甲粉摊那个早已生锈的灶台夹缝里。
金属边缘割开了它的左后腿，一滴微不可察的体液混入泥水。
高青用湿棉签小心翼翼地在那纸片上抹了一下。
灰迹晕开，底下露出了半个蓝圆珠笔写的“乔”字，还有一串模糊的数字编号。
那一瞬间，记忆像把尖刀扎进了脑仁——三年前，也是这样的雨夜，玻璃杯碎裂的声音突兀响起，乔家野红着眼吼：“你们懂个屁！今天卖出去的每一件破烂，都是别人心里缺的一块！老子卖的不是货，是补丁！”那时她站在门口，掌心贴着冰冷的门框，指尖冻得发麻。
她手抖了一下，迅速调出那个编号对应的旧录音库。
编号379。
耳机里传来嘈杂的电流声，紧接着是一个怯生生的童声：“我希望……爸爸别再打妈妈。”这是明面上的愿望。
高青屏住呼吸，把背景音推到最大，过滤掉雨声和杂音。
在那孩子说完的零点一秒后，一声极轻、极哑的低语，被当年的老式收音机意外捕获。
“行。轮到我来扛了。”乔家野的声音。
轻得像叹息，重得像誓言。
那语气里有种熟悉的粗粝感，像是砂纸磨过耳膜，却又带着一丝温热的重量，沉沉坠入心底。
陆阿春听完这段音频，竹夹子“啪”地一声掉在地上。
她愣了半天，转身冲进店里，把柜台底下那个压咸菜缸的铁皮盒子拖了出来。
“我就觉得不对劲。”她打开盒子，里面塞满了这些年游客留下的“还愿信”。
纸张发黄，带着股霉味。
她把那些信一股脑倒在石台上，借着清晨那点惨白的微光，一张张翻过来。
“你看这儿。”她指着信纸背面。
原本光洁的纸背上，隐约有指甲划过的痕迹。
单看一张什么都不是，可当七八张拼在一起，那些断续的划痕竟然连成了一行歪歪扭扭的字。
【不是我灵……是你们自己敢说了……轮到下一个开口的人了。】
陆阿春看着那行字，眼眶瞬间红了。
“这傻小子……”她嘴唇哆嗦着，“死都不肯认功。这时候了还要把高帽子往活人头上扣。他当他是谁？雷锋转世啊？”
当晚，西巷搞了一场没名头的祭祀。
几个老摊主围着炉子，一人写了一张纸条，不用名字，团成团扔进了炉膛。
火焰腾起的一瞬，旁边的收音机自己响了。
没有电流声，只有那段熟悉的、轻柔的哼唱——是那个希望爸爸别打妈妈的孩子，他母亲最爱唱的小调。
火光映在高青脸上，她那双总是冷冰冰的眼睛里，第一次有了温度。
她忽然明白了乔家野为什么不说“我在守护”，而说“轮到我来扛了”。
不是牺牲，是传递。不是封神，是拆墙。
第二天，“轮替计划”上线。
守夜铭碑前的单支录音笔被撤下，换成了三支并排的黑色装置。
上面没贴符咒，只贴了三个简单的标签：
【我说】
【你说】
【他说】
高青发了条朋友圈，配图就是这三支录音笔，文案只有七个字：这里不造神，只容声。
那个曾写黑稿骂乔家野是“神棍骗子”的自媒体人来了。
他没扛摄像机，也没开直播，穿着件灰夹克，在雨里排了两个小时的队。
轮到他时，他对着【我说】的话筒，说了整整五分钟。
说完，他走到高青面前，那张总是假笑的脸此刻僵硬得像块石头。
“高老师，我……我这算赎罪吗？”
“不算。”高青头都没抬，“乔家野没空听你忏悔，他忙着呢。但你可以当个桥，让别人的声音顺着你爬过来。”
那人愣住。
良久，他默默掏出吃饭用的手机支架，放在碑前台阶上，转身钻进了雨里。
深夜，雨越下越大。
监控室里，高青刚把最后一段影像归档。
屏幕突然闪烁了一下。
守夜铭碑那湿漉漉的黑色石面上，缓缓浮现出一行淡淡的小字。
字迹潦草，还带着那种欠揍的玩世不恭。
【我不是神，我只是第一个不怕丢脸地说真话的混蛋。】
字迹只停留了三秒，就被雨水冲刷干净。
高青心头一跳，抓起外套冲出门外。
碑前空无一人，只有那只孤零零的人字拖守着夜。
她蹲下身，膝盖压进湿冷的石板。
在人字拖旁边，那只蚂蚁正奋力拖动另一片新的纸屑，往石缝里钻。
那是半张新的账单残页，字迹清晰得让人心颤：
【2024.3.15 最后一笔进账：月老手链 x1，收款：眼泪两滴。】
高青看着那行字，喉咙像是塞了团湿棉花。
她伸出手，替那只蚂蚁挡住了头顶落下的雨滴，轻声说：“你交代的事，我们都懂了。这地摊，我们接着摆。”
一阵风穿巷而过，像是某种无声的击掌。
那三支录音笔上的红灯同时亮起，静静地、持续地亮着——像是一颗终于不再流浪的心脏，安稳地落回了胸膛。
就在这万籁俱寂的时刻，高青恍惚听见一声熟悉的邮件提示音。
像是李月曾发来的草稿通知。
她低头看向手机屏幕，漆黑一片。
可那一瞬，她仿佛看见自己写下的句子浮现在空中：
“这不是神谕，是千万个被压住的声音，终于轮到说句话了。”