清晨的微光透过棚子的破洞钻进来，落在玲子脸上。
她揉了揉眼睛坐起身，冷风顺着缝隙灌进来，让她忍不住打了个寒颤。
收拾好自己，玲子快步走到堂屋，眼前的景象却让她愣了愣。
父亲正坐在门槛上抽着烟，烟蒂在地上积了一小堆；阿亮则被安置在破桌前，手里攥着一个还冒着热气的肉包子，正小口小口地啃着。
看到玲子进来，父亲掐灭烟蒂，语气平淡得像在说天气：“锅里温着粥和包子，快去吃。我买了米面油，还有块五花肉和些青菜，今天拾掇拾掇，明天就过年了。”
玲子心里门儿清，这话里的“拾掇”，其实就是把所有活儿都撂给了她。
她没反驳，只是点了点头，转身进了厨房。
锅里的小米粥熬得黏糊糊的，还飘着几粒红枣。
她盛了一碗粥，就着包子慢慢吃，粥的暖意顺着喉咙滑下去，却没驱散心里的那股凉。
吃完早饭，玲子刚把碗刷干净，父亲就拍了拍身上的灰，揣着口袋往外走：“村头老王家喊我去镇上打牌，中午不一定回来，你在家把该弄的都弄好。”
话音刚落，人已经跨出了院门，脚步轻快得像卸下了千斤重担。
玲子看着空荡荡的院子，轻轻叹了口气。她从袋子里倒出面粉，在八仙桌上撒了点干面，开始和面蒸馒头。
揉好面醒发的间隙，玲子又把父亲买回来的五花肉切成块，架起锅烧热水焯肉。
肉香很快弥漫开来，勾得阿亮频频往厨房望，眼睛直勾勾地盯着锅盖，像只等着投喂的小狗。
玲子看着他馋嘴的样子，心里软了软，等肉炖到半熟，盛了一小块递给他：“哥，先尝尝，小心烫。”
阿亮接过，一口吞了下去，又坐在墙边像个石像一样。
下午太阳稍微暖和些，玲子找了把剪刀，把阿亮拉到院子里的石磨旁，给他洗了个头，又剪头发。
阿亮乖乖坐着，任由她摆弄，只是偶尔会伸手抓抓耳朵。玲子的动作很轻，生怕弄疼他，剪下来的碎头发落在他旧棉袄上，像撒了把碎雪。
剪完头发，她又翻出舅舅上次送来的新棉袄，烧了热水给阿亮擦了擦身子换上衣服。
看着收拾干净、眉眼间露出几分清秀的哥哥，玲子心里却更沉了。
阿亮的眼睛很亮，只是里面没有了小时候的灵动，只剩下一片茫然。
她忍不住想，如果自己真的跟着小黑去了异界，这一去生死未卜，阿亮还能像现在这样，有口热饭吃、有干净衣服穿吗？父亲靠得住吗？
“玲子，如果可以，我去异界前会想办法解开契约。”小黑的声音突然在意识里响起，带着一丝不易察觉的担忧，“这样你就能留在人界，不用跟着我冒险。”
玲子手里叠衣服的动作顿了顿，眼眶有点发热。
她在心里轻轻回应：“没事，解不开也没关系。真到了那时候，我把阿亮托付给舅舅们，他们会照顾好他的，至少饿不着、冻不着。至于我爸……”
她顿了顿，心里满是无奈，“我也管不了那么多了。”
傍晚的时候，大舅的声音在院门口响起：“玲子，在家吗？过来吃饭了！”
玲子犹豫了一下说：“我爸不在，我哥没人管，算了我不去了。”
玲子的舅舅说：“你哥跑不了，你去一吃，给他带回来。”玲子的舅舅语气带着不容置疑。
玲子连忙应着，把炖好的肉盛出来盖好，洗了洗手说：“那我去吧”。
大舅家的饭桌上摆着四菜一汤，还炖了只鸡，香味扑鼻。
大舅母一个劲地给玲子夹菜：“玲子，多吃点，看你瘦的，在学校肯定没好好吃饭。阿亮，这个鸡腿给你，快吃。”
边吃饭一家人边聊着家常，饭吃到一半，玲子忍不住提起心里的担忧，声音轻轻的：“大舅，我总怕以后……顾不上我哥。”
大舅放下筷子，叹了口气，伸手拍了拍她的手：“玲子，你别想那么多。你能考上A大不容易，那是咱们村咱们镇头一个，得好好奔你的前途。阿亮有我和你二舅呢，我们俩虽然没大本事，但给阿亮一口饭吃、让他穿暖，还是能做到的。你别被这个家绑住了，你还年轻，得为自己活。”
玲子鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
大舅又说起了过去的事，语气里满是惋惜：“你妈当年可是十里八村的美人，眼睛亮，性子也好。你外婆家条件在村里算好的，我和你二舅把她宠得跟宝似的，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。到了谈婚论嫁的年纪，好多人上门提亲，有开小卖部的，有在镇上当老师的，她都没看上，唉…那时候我们都宠着小妹，也就由着她咯。”
“直到你爸来村里——那时候他是个货郎，挑着担子走街串巷，担子上总有些新奇玩意儿，像会发光的玻璃球、印着花的手帕。你妈一下子就被吸引了，天天盼着他来，两人偷偷好上了。你姥爷一开始不同意，觉得你爸没个定性，四处漂泊，给不了你妈安稳日子。后来你爸说他家里人都没了，就剩他一个，愿意做上门女婿，你姥爷这才松了口。”
“谁知道……你妈生你们俩的时候难产，走了。你爸从那以后就变了个人，货也不卖了，天天要么喝酒，要么打牌，浑浑噩噩的，家里的日子就这么垮了。”玲子的大舅叹了口气，舅妈也抹起眼泪来。
玲子听着，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在碗沿上，溅起小小的水花。
她从来没听父亲提起过这些，虽然以前偶尔舅舅提起来，她也只听了点只言片语。
可再多的过往，也换不回母亲的生命，也改变不了父亲如今的样子。
玲子的大舅一看玲子哭了赶快岔开话题，安慰玲子。
吃完饭，大舅给阿亮装了满满一饭盒菜，有鸡腿、有炒青菜，让玲子带回去。
回到家，玲子却意外地看到父亲坐在门口的石墩上，脚边放着一副红色的对联，正低头抽着烟。
玲子愣了愣——她记得，家里的门已经好几年没贴过对联了，每年过年，都是冷冷清清的，连个红灯笼都没有。
“回来了？”父亲抬头看了她一眼，声音比早上柔和了点。
“嗯，大舅喊我过去吃饭。”玲子说。
“我在镇上顺便买的，明天早上贴，饭我吃了。”玲子的父亲说。
玲子点点头，把饭盒递给阿亮，让他坐在桌边吃。
父亲站起身，拍了拍裤子上的灰：“你招呼你哥吃吧，我去里屋躺会儿。”说完，就进了堂屋后面的小隔间，没再说话。
玲子看着阿亮狼吞虎咽的样子，又看了看隔间的方向，心里五味杂陈。
她收拾好碗筷，烧了点热水，给阿亮洗了脸和手，把他送到自己的那个隔间，让他先睡。
玲子回到自己房子，坐在床边心里思绪翻飞。她不知道未来会怎样，不知道自己和小黑去异界后能不能回来，更不知道这个家，会不会永远都是这样藏着数不清的无奈。