最让玲子心动的，是三日后的那篇日记，字里行间都藏着少女的小心思：
“昨天晚上，我特意跟妈说想吃红糖馒头，妈以为我嘴馋，就答应了。今天清晨天还没亮，我就起床了，帮着妈一起蒸馒头。
馒头刚出锅，还冒着热气，我就赶紧拿出一张油纸，包了四个红糖馒头，偷偷藏在口袋里，然后站在门口，假装看风景，其实是在等那个货郎。
过了一会儿，远远地就看到他挑着担子过来了，我心里既紧张又兴奋，等他走到我家门口的时候，我深吸一口气，跑过去，不由分说就把油纸包塞进他手里：‘那个……谢谢你上次帮衬我妈，这是刚蒸好的红糖馒头，你路上饿了可以垫垫肚子。’
他愣了一下，捏着温热的油纸包，指尖好像还残留着馒头的温度，他张了张嘴，似乎想说什么，我赶紧打断他，指着他的货担问：‘今天有没有新到的头绳和雪花膏？我想买点。’他反应过来，赶紧放下货担，打开货箱，从里面翻找起来。
他找了一会儿，拿出一根粉色的头绳，上面还系着一个小小的蝴蝶结，又拿出一小盒雪花膏，递到我面前，有点匆忙地说：‘这……这个送给你，不用给钱。’
我愣住了，还没来得及说谢谢，他就已经挑着货担，快步走远了。
风掠过巷子里的老槐树，叶子沙沙作响，把他的身影拉得很长很长。我站在门口，一直看着他的背影，直到再也看不见，才低头看了看手里的头绳和雪花膏，心里像揣了一只小兔子，一直跳个不停。今天的阳光好像特别好，连空气里都带着红糖馒头的甜香味。”
玲子合上日记，将它紧紧抱在怀里，心里满是感慨。原来父母的爱情，是从这么青涩又温暖的心动开始的，有少女精心准备的红糖馒头，有少年害羞送出的头绳和雪花膏，还有那些藏在细节里的温柔和爱意。
可她又想起父亲现在的样子，想起他隐瞒自己是灵能者的事，想起他被袭击昏迷，心里的疑惑又涌了上来。
玲子坐在床沿，继续读着母亲的日记。
很快日记里出现了一个名字，玲子指尖轻轻抚过日记里“袁清风”三个字，心脏忍不住跟着日记里的节奏跳动。
她接着往下翻，很快就看到了母亲主动和父亲搭话的那段记录，字迹里满是少女的忐忑与雀跃：
“今天那个货郎又来村里了，我特意提前把家里的针线盒翻得乱七八糟，假装缺这缺那。
他刚把货担放下，我就凑过去，手指捏着一根蓝色的头绳，假装纠结：‘这个头绳……会不会太艳了？我平时教书戴，会不会不好看？’
他抬起头，眼神很温和，语速还是慢悠悠的：‘不会，这个颜色衬你，你皮肤白。’我听到这话，脸一下子就热了，赶紧低下头，又拿起一个顶针：‘那这个顶针呢？会不会太大了？’其实我根本不缺顶针，就是想多跟他说几句话。
他耐心地拿起顶针，比划了一下：‘你手指细，这个刚好，戴着不硌手。’
我们就这么有一搭没一搭地聊，他话不多，可每句都说到点子上，一点都不觉得尴尬。
聊到最后，我鼓起勇气问：‘你……你叫什么名字啊？家是哪里的？’他愣了一下，眼神好像暗了暗，过了几秒才说：‘我叫袁清风，家在北方，四处跑货。’
袁清风，真好听的名字，我在心里默念了好几遍，觉得比村里任何一个男生的名字都好听。”
玲子看着这段，忍不住笑了——原来“袁清风”是父亲年轻时的名字，难怪她从来没听过。
父亲现在对外都叫“张建军”，她接着往下翻，日记里的“袁清风”渐渐取代了“那个货郎”，字里行间的甜蜜几乎要溢出来：
“今天清风带了好东西！是南方才有的发卡，上面镶着小小的珍珠，在太阳下亮晶晶的。他说上次听我跟小兰说喜欢珍珠，就特意托南方的朋友带的。我拿着发卡，手都在抖，赶紧别在头发上，跑去河边照，觉得自己好像变成了城里的姑娘。”
“清风这次带了口红和眉笔！是大城市里才有的牌子，他说看到城里的姑娘都用这个，就想着给我带一套。我晚上偷偷在镜子前试，口红是淡淡的粉色，涂在嘴上，觉得自己好像变好看了好多，连睡觉都舍不得擦掉。”
“清风帮我带了一条连衣裙！是浅蓝色的，上面印着小碎花，料子软软的，穿着特别舒服。我穿着连衣裙去上课，孩子们都说‘老师今天好漂亮’，连校长都夸我穿得好看。我知道，这都是因为清风，他总是能知道我喜欢什么，总能给我带来惊喜。”
玲子一页页地翻，看着母亲日记里记录的点点滴滴，心里满是温暖。
父亲年轻时竟然这么细心，会记住母亲的喜好，会跨越千里给她带礼物，这种小心翼翼的宠爱，比任何甜言蜜语都动人。
翻到后面，日记里的内容有了新的变化：“清风在村里买了一间小土房！就在村东头，离我家不远。他说以后不四处跑货了，想在村里安定下来。我听到这个消息，高兴得一晚上没睡着，偷偷跑去看那间小土房，想象着以后我们能经常见面的样子。”
可这份喜悦没持续多久，日记里就出现了压抑的字迹：
“村里开始传闲话了，说我一个村小老师，放着好好的人家不嫁，偏偏喜欢一个外来的货郎，说我‘不知好歹’‘丢家里的脸’。有次我去河边洗衣服，听到几个大妈在背后说我，我赶紧躲起来，眼泪忍不住掉了下来。我不觉得清风不好，他温柔、细心，对我好，为什么大家就是不理解呢？”
玲子看着这段，心里替母亲委屈。在那个年代，一个外来的货郎确实很难被村里人接受，更何况母亲家里条件还不错。