明城市公安局法医中心的走廊里，消毒水的气味像一层无形的薄膜，紧紧裹着清晨的冷空气。解剖室的不锈钢门虚掩着，宋清砚站在门外，指尖无意识地摩挲着白大褂的纽扣——这衣服料子滑得不像样，远不如他在大宋穿的细棉布舒服。
“陆哥，魏队特意交代，今天这具交通事故的尸体，得您独立完成检验。”身后传来小林怯生生的声音，实习生手里捧着记录板，眼神里藏着几分同情，“说是……锻炼您的独立操作能力。”
宋清砚回头，目光落在小林躲闪的脸上，瞬间便懂了。昨日他在解剖台上的生疏，早已成了法医中心的笑谈，魏明远这哪里是锻炼，分明是想看他再出一次洋相，好坐实“关系户菜鸟”的名声。他深吸一口气，推开了解剖室的门，冷硬的金属门轴发出“吱呀”一声，像极了提刑司验尸房那扇老旧的木门。
解剖台上覆盖着白色的尸单，下面是一具因深夜车祸丧生的中年男性尸体。宋清砚走到台前，没有丝毫犹豫，伸手掀开尸单。尸体皮肤苍白，胸腔有明显的钝性损伤痕迹，双目微睁，残留着死前的惊恐。小林在一旁紧张地准备器械，却见“陆衍”只是站着，眼神专注得近乎虔诚，仿佛眼前不是一具冰冷的尸体，而是亟待解读的卷宗。
“凡检尸，需静心凝神，观其形色，察其毫末。”宋清砚在心底默念《洗冤集录》里的句子，指尖拂过尸体的手臂，触感冰凉却熟悉——无论在大宋还是如今，死者的温度都是一样的，都藏着未说出口的真相。他拿起橡胶手套，笨拙地往手上套，手指在手套里打滑，试了三次才勉强戴好，指关节处的褶皱让他想起当年戴麻布手套验尸的触感。
“陆哥，器械都准备好了。”小林将解剖盘推到他面前，盘子里的不锈钢解剖刀闪着冷光，刀刃薄得像一片柳叶。宋清砚拿起刀，在手中掂量了一下，眉头瞬间蹙起。这刀太轻了，握在手里发飘，没有他惯用的仵作刀那种沉甸甸的质感——那刀是纯铁打造，刀背厚重，下刀时能借着重量稳住力道，切开皮肉时的反馈清晰得很。
他试着用握毛笔的姿势捏住刀柄，拇指按在刀背上方，手腕微微下沉。小林在一旁看得直咧嘴，忍不住小声提醒：“陆哥，刀不是这么拿的……您这样容易割到手。”说着，他上前一步，右手握住刀柄，食指伸直贴在刀身侧面，其余手指蜷曲抵住刀柄末端，“应该这样，手腕发力，顺着肌肉纹理下刀，别用蛮力。”
宋清砚的目光落在小林的手上，手指无意识地跟着动了动。他学东西向来快，当年跟着恩师学验尸，看一遍就能记住要领。此刻他放下刀，重新握住，模仿着小林的姿势调整手指位置，试了两次，手腕的僵硬感渐渐消退。当刀刃第一次接触尸体皮肤时，他刻意放慢速度，感受着刀刃切开表皮的阻力，虽不如旧刀顺手，却也渐渐找到了节奏。
解剖进行到腹腔时，小林递过来一个透明的取样瓶和一把塑料勺子：“陆哥，该取胃内容物了，送去毒化实验室做色谱分析，看看有没有药物残留。”
宋清砚的手顿在半空，下意识地往腰间摸去——那里本该挂着一个小小的锦囊，里面装着他验毒用的银钗。每次验尸，他都会用银钗探入死者口鼻或胃中，若钗身变黑，便是中了毒，这是他用了十几年的法子。可现在，腰间只有白大褂的布料，空荡荡的，什么都没有。
“……需以银钗探之，观其色变。”他喃喃自语，声音轻得像一阵风。
小林愣了一下，凑过来问：“陆哥，您说什么？银钗？我们不用那个啊，色谱分析比银钗准多了，不管是有机磷还是安眠药，都能查出来。”
宋清砚回过神，才意识到自己失了态。他看着小林手里的取样瓶，心里却犯了嘀咕——那所谓的“色谱分析”，他连见都没见过，只听说是用机器检测，怎么能比得上亲手用银钗验证来得实在？他的目光扫过解剖台旁的器械架，落在一根金属探针上。那探针是不锈钢做的，不是银质，却也是金属，或许能勉强用用。
他伸手去拿探针，刚碰到手柄，就被小林拦住了：“陆哥！这个不行！”实习生的声音带着急意，“这探针没消毒，不符合无菌操作规范，而且它不是银的，根本验不出毒，您这不是白费功夫嘛！”
宋清砚的手僵在半空，指尖传来金属的凉意，却让他觉得一阵窘迫。他知道小林说得对，可仵作的本能告诉他，不亲手验证，心里总不踏实。他看着解剖盘里的取样瓶，又看了看尸体微张的嘴，脸上第一次露出了挫败感——在这个时代，他引以为傲的验尸本事，竟成了不合时宜的“老古董”。
接下来检查肝脏时，宋清砚用手指按压着肝脏表面，感受着组织的质地，眉头微微皱起。这肝脏有些肿大，边缘有轻微的淤血，若是在大宋，他定会让人取来热醋，蘸在纸上敷在肝脏表面，淤血会更明显，能更快判断损伤时间。
“若以热醋蘸纸敷之，或可更显其皮下淤血。”话一出口，他自己都愣了一下，小林更是扶着额头苦笑：“陆哥，我们有多谱勒超声，还有ct，能直接看到肝脏内部的损伤，比敷热醋清楚多了，还不用破坏组织。”
宋清砚没说话，只是默默地收回手。他知道小林说得没错，可那种亲手操作、从细节里找线索的感觉，是仪器给不了的。后来检查肋骨时，看到几根肋骨有细微的骨折痕迹，他又忍不住脱口而出：“若能以‘糟醋’蒸煮之，断痕必显。”
这句话让小林彻底没了脾气，只能无奈地解释：“陆哥，我们有x光机，骨折线看得一清二楚，糟醋……那都是老黄历了。”
宋清砚沉默着，继续检查尸体。他的手指在骨折处轻轻摩挲，感受着骨骼的断裂面，在心里判断着受力方向——这是他多年验尸练出的本事，不用仪器，单靠手感就能大致推断出致伤工具。可在这个时代，没人会在意他的手感，大家只认仪器上的数据。
解剖室的观察窗外，老法医周涛正经过。他原本听说“陆衍”今天独立验尸，还想凑过来看个笑话，毕竟前几天这小子连解剖刀都拿不稳。可当他透过玻璃窗看到里面的场景时，脚步却停住了。
“陆衍”正俯身看着尸体的创口，眉头微蹙，手指在创口边缘轻轻比划着，眼神专注得惊人，仿佛周围的一切都不存在。他没有立刻用尺子测量，也没有叫小林拿仪器，只是盯着创口的形态，一会儿点头，一会儿摇头，那神情不像个菜鸟，反倒像个经验丰富的老法医——而且是那种老派的、靠眼睛和手吃饭的老法医。
周涛的好奇心被勾了起来，他凑近窗户，看着“陆衍”检查肋骨骨折时的动作。那动作很轻，却很准，手指总能精准地落在骨折处，甚至还会用指腹轻轻揉搓，像是在感受骨骼的断裂情况。“这小子……手法虽然生，可这观察的路子，怎么有点像《洗冤集录》里写的？”周涛在心里嘀咕，“当年我师傅还跟我提过，老辈法医验尸，就喜欢靠手感判断，这小子怎么会这个？”
他想起前几天“陆衍”在会上说的那些话，当时觉得是胡言乱语，现在再看他的操作，倒觉得有些道理。周涛的脸上没了之前的轻视，取而代之的是一丝探究——这“陆衍”，好像和他想的不一样。他没有进去打扰，只是悄悄离开了观察窗，心里却埋下了一个疑问：这小子到底是真菜鸟，还是藏着什么本事？
解剖结束时，已经是中午。宋清砚靠在墙边，看着小林在电脑上敲打着报告，屏幕上满是他不认识的英文缩写和数据——“ct示右侧肋骨3-5骨折”“胃内容物取样送毒化分析”“肝包膜下出血”。这些冰冷的文字和符号，记录着死者的损伤，却没有他熟悉的“创口呈梭形，边缘整齐，应为锐器所致”“银钗探之无变色，排除中毒”。
“陆哥，报告差不多了，您看看有没有要补充的？”小林把电脑转向他。
宋清砚凑过去，看着屏幕上的文字，心里一阵恍惚。这报告很规范，很准确，可他总觉得少了点什么——少了那种亲手触摸尸体、感受温度和质地的真实感，少了那种从细微处发现线索的惊喜。他摇了摇头：“就这样吧。”
小林打印出报告，递给他。宋清砚接过报告，纸张很薄，上面的字迹清晰却冰冷。他走到洗手池边，打开水龙头，冷水冲刷着他的手指，将残留的消毒水气味冲掉。他抬起头，看着镜子里的自己——陌生的脸，陌生的衣服，陌生的环境。可那双眼睛里的坚定，却和在大宋时一模一样。
“器物虽异，法理相通。”他在心里默念，“这色谱、ct，或许就是他山之石，能帮我更快找到真相。可探寻真相的心，才是根本。”他想起自己当年在提刑司，为了查清一桩冤案，顶着压力反复验尸，最终用银钗验出了死者胃中的剧毒，还了冤者清白。如今银钗不在了，可那份“让死者开口”的初心，他从未忘记。
宋清砚关掉水龙头，擦干手，整理了一下白大褂的衣领——就像当年整理官服一样，动作认真而庄重。他拿起报告，挺直脊背，走出了解剖室。走廊里的阳光透过窗户照进来，落在他身上，仿佛给这陌生的环境，镀上了一层熟悉的温暖。
他知道，未来的路不好走，他要学的东西还有很多——学用那些精密的仪器，学写规范的报告，学这个时代的验尸方法。但他不会丢掉自己的本事，不会忘记《洗冤集录》的教诲。银钗虽不在手，可宋清砚的验尸之道，会一直存在。