第一章 卡住的钢坯
一九九四年的北方，寒风像刀子一样刮过龙峰钢铁厂的上空。十二月下午四点，天已经擦黑，只有轧钢车间里还是一片暗红色的喧嚣。
巨大的轧机发出雷鸣般的轰鸣，炽热的钢坯在辊道上穿梭，像一条条被驯服的火龙。空气里弥漫着浓重的铁锈味、机油味和汗水蒸发后的咸腥。赵江河穿着一身洗得发白、满是油渍的工装，戴着厚重的石棉手套，正和工友一起，用长长的钢钳调整着一根刚出炉的钢坯方位。
“江子！二号台！那根一百二的方坯好像卡住了！”对讲机里传来班长老马嘶哑的吼声，几乎被噪音吞没。
赵江河抬头望去，果然看见二号输送台末端，一根通红的钢坯在出口处停滞不前，与辊道摩擦发出刺耳的“吱嘎”声，火星四溅。这种情况不及时处理，轻则损坏设备，重则引发堆钢事故，整条生产线都得停摆。
“收到！”他应了一声，抓起旁边一根撬棍，猫腰就冲了过去。热浪扑面而来，瞬间烤干了他脸上刚冒出的汗珠。
他试图用撬棍别动钢坯，但巨大的惯性让它纹丝不动。汗水流进眼睛，又涩又疼。他摘掉一只手套，用胳膊蹭了把脸，仔细观察卡住的位置。是出口导卫的一块耐磨板有些松动，移位了。
“老马！得停一下二号台辊道！导卫板松了！”他朝着对讲机大喊。
“停辊道？就一分钟！你快点！”老马那边显然也急了。
轰鸣声略微减弱，辊道停止转动。赵江河抓住这宝贵的间隙，操起旁边工具箱里的扳手，探身进去，对准那颗松动的螺栓，奋力拧紧。灼热的金属辐射烤得他手臂发烫，安全帽下的头发仿佛都要卷曲起来。
“好了！”他迅速撤出，大喊一声。
辊道重新启动，那根卡住的钢坯顺利通过。赵江河松了口气，这才感觉左小臂火辣辣地疼，低头一看，刚才探进去的时候，不小心在还在散热的设备外壳上烫了一下，留下一条明显的红痕。
“妈的，这鬼地方。”他低声骂了一句，却带着点熟练工特有的麻木。回到大学刚毕业分到这里时的意气风发，早已被这八年日复一日的噪音、高温和体力消耗磨平了棱角。同批来的大学生，有点门路的都调去了科室，只剩下他这种没背景、只知道埋头干活的，还留在第一线。
“行啊江子，眼够毒，手够快！”大刘走过来，递给他一个满是茶锈的搪瓷缸子，“喝口水歇歇，刚才真悬乎。”
赵江河接过缸子灌了几口温吞的茶水，没说话。技术他没问题，甚至比很多老师傅更能琢磨，但在这庞大的钢厂里，技术似乎并不是最重要的上升阶梯。
下班铃声响起，如同救赎。工友们说笑着冲向澡堂，冲刷一身的疲惫和污垢。赵江河却不急，他习惯性地留在最后，检查一遍自己负责区域的设备，做好交接班记录。这是他多年养成的习惯，也曾被一些人嘲笑“装积极”，但他不在乎，只是觉得该这么做。
等他洗完澡，换上略显陈旧的蓝色棉服走出车间大门时，天已彻底黑透，只有厂区路灯发出昏黄的光。寒风一吹，湿漉漉的头发瞬间冰凉。他缩了缩脖子，把手揣进兜里，朝着厂区外那片熟悉的筒子楼宿舍区走去。
心里盘算着，晓薇昨天说想吃国营副食店新到的橘子，待会儿绕路去看看还有没有。想到未婚妻林晓薇，他嘴角不自觉地露出一丝笑意。那是他在这个冰冷钢铁世界里，最温暖的念想。
然而，刚走到厂办大楼附近的岔路口，一阵不寻常的拉扯声和女人带着怒气的斥责，打断了他的思绪。
“请你放尊重一点！我是记者，不是你们厂的招待！”
“记者同志别生气嘛，天这么冷，我请你喝杯酒暖和暖和，顺便深入了解一下我们钢厂工人的生活……”
赵江河皱眉望去，只见物资仓库背风的阴影里，一个穿着米白色风衣、短发利落的年轻女子，正被一个身材壮实、满身酒气的男人纠缠。那男人他认识，是厂保卫科副科长的小舅子，名叫李奎，是厂里有名的混混，仗着姐夫的关系在后勤挂个闲职，整天不干正事。
那女记者试图挣脱，但李奎的手像铁钳一样抓着她的胳膊，另一只手甚至不规矩地想往她肩膀上搭。
赵江河的脚步顿住了。他认得那个女人，白天在车间采访时见过一面，是省报来的记者，叫顾曼。厂办宣传科的人陪着，当时只是远远打了个照面，没想到晚上会遇到这种事。
管，还是不管？
管了，势必得罪李奎，进而可能得罪他那个护短的姐夫，保卫科副科长在厂里也是个实权人物，以后在厂里的日子恐怕更不好过。不管？看着一个外来采访的女同志在自己厂里受欺负，他赵江河心里这关过不去。
就在他犹豫的这两秒里，李奎的动作更加过分，几乎要将顾曼揽进怀里。
赵江河不再多想，几步跨过去，伸手精准地格开了李奎的手臂，力道不小，让醉醺醺的李奎踉跄了一下。
“李干事，”赵江河声音平稳，却带着车间里打磨出来的硬朗，“天晚了，记者同志该回去了。你喝多了，也早点回家休息吧。”
李奎好事被搅，勃然大怒，待看清是赵江河，更是火冒三丈：“赵江河？你他妈一个臭轧钢的，敢管老子的事？滚一边去！”说着挥拳就要打来。
赵江河没躲，只是侧身卸力，同时另一只手依然稳稳地挡在顾曼身前。他盯着李奎，眼神在昏暗的光线下显得格外沉静：“保卫科王科长好像刚开车过去，要不要我喊他回来，看看他小舅子是怎么‘深入生活’的？”
提到自己姐夫，李奎的气焰顿时矮了半截。他恶狠狠地瞪着赵江河，嘴里不干不净地骂了几句“多管闲事”、“等着瞧”，终究是没敢再动手，晃晃悠悠地骂咧着走了。
周围安静下来，只剩下寒风刮过电线杆的呜呜声。
赵江河这才转过身，看向惊魂未定的顾曼。近距离看，她比白天采访时更显清秀，眉眼间带着知识分子的倔强，此刻因为愤怒和紧张，脸颊微微泛红，呼吸还有些急促。
“顾记者，你没事吧？”他问道，语气放缓了些。
顾曼深吸一口气，整理了一下被扯乱的风衣领子和相机带子，努力让自己的声音恢复平稳：“没事，谢谢你，赵……赵师傅？”她记得白天介绍时，好像听过他的名字。
“赵江河。”他补充道，看了看四周，“厂区太大，晚上有些地方路灯坏了不安全。我送你到厂门口招待所吧。”
顾曼没有拒绝，点了点头：“那……麻烦你了，赵师傅。”
两人并肩走在昏暗的厂区道路上，脚步声在寂静中格外清晰。顾曼偷偷打量了一下身边这个年轻工人，他个子很高，肩膀宽阔，脸上还带着刚才在高温区作业后的红晕，眼神却很沉稳，完全没有她印象中一些国企工人的油滑或麻木。
“赵师傅，你在钢厂工作很多年了吗？”顾曼试图打破沉默。
“八年了。”赵江河回答简单。
“大学毕业生？”顾曼想起白天在车间，他似乎对设备很精通。
“嗯，北华科大，机械制造。”
顾曼有些惊讶。重点大学的本科生，在车间干了八年？这在她看来有些不可思议。“没想过……调动一下岗位？”
赵江河嘴角牵动了一下，似笑非笑：“想过。但没那么容易。”
顾曼立刻明白了，这里面的水恐怕不浅。她不再多问，转而说道：“今天真的非常感谢你。如果不是你，我恐怕……”
“举手之劳。”赵江河打断她，他不习惯这种感谢，“以后晚上尽量不要一个人在这种偏僻地方走动。”
很快到了厂门口灯火通明的招待所。顾曼再次道谢后走了进去。赵江河看着她背影消失，这才转身，重新没入黑暗，朝着副食店的方向走去。心里想着，不知道还有没有橘子卖。至于今晚这事，他并没太放在心上，只当是日行一善。
他却不知道，这次“举手之劳”，和他随后几天在接受顾曼补充采访时，不经意间流露出的对钢厂技术革新、管理弊端的深刻见解，将会在不久后，如同一块投入平静湖面的石头，彻底改变他的人生轨迹。
而此刻，钢厂的生活依旧，冰冷的钢铁，滚烫的钢水，还有那看不到尽头的、弥漫着尘烟的未来。