四月末的北江，空气里已经有了初夏的暖意。
周六早晨，赵江河难得没有早起。他躺在婚床上，听着窗外隐约传来的市井声——早市摊贩的吆喝，自行车的铃声，还有远处工地打桩机沉闷的撞击。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的线。
顾曼已经起来了，在厨房和两位母亲一起准备早饭。低低的说话声、水声、锅碗碰撞声，这些日常的声音在晨光里显得格外安宁。
赵江河却怎么也睡不着。他睁开眼，盯着天花板，脑海里反复盘旋着一个数字：五万三千八百。这是昨天医院给的预算单——母亲心脏支架手术的总费用，医保报销后自付部分。
孙正平借的三万，加上家里仅有的两万积蓄，刚好够。可接下来呢？顾曼母亲的风湿需要长期治疗，每个月药费至少一千；房贷每个月三千八；一家四口的生活费……
他轻轻起身，走到书房。书桌上的电脑还开着，屏幕上是昨晚搜索的页面——“厅级干部合规收入渠道”、“公务员家庭理财建议”、“大病医疗救助政策”……每一个链接他都点开看过，每一条规定他都仔细读过。
结果是：几乎没有空间。
工资是死的，补贴是固定的，兼职取酬要严格审批，连稿费都有额度限制。所有可能的渠道，都在制度的笼子里——这是他自己参与设计的笼子，如今把自己也关了进去。
他苦笑着关掉网页。窗外，小区的花园里，几个退休老人在打太极拳，动作舒缓从容。他们的退休金或许不高，但至少不用为明天的医药费发愁。
手机震动了一下。是条微信，来自一个很久没联系的名字：林致远。
“赵主任，周末好。不知您今天是否方便？有些关于企业改革的问题想请教，顺便请您喝杯茶。”
林致远，北江本地的民营企业家，做环保设备起家，后来涉足新能源。赵江河几年前在推动“绿色国企”改革时认识的他，印象中是个务实、有想法的商人。两人吃过几次工作餐，聊过产业转型，但私交不深。
赵江河盯着这条消息，手指在屏幕上悬停。如果是平时，他会礼貌地回复“工作事宜请走正式渠道”。但今天……
他想起上周在省委见到林致远的情景。那天是新能源产业座谈会，林致远作为企业代表发言，讲的是传统制造业如何向绿色智造转型。会后，林致远特意等在门口，递给他一张名片：“赵主任，听说您在研究国企混改，我们有些实践案例，或许对您有参考价值。”
很得体，很专业，没有任何逾矩。
赵江河看了看时间：上午九点。他回复：“林总客气了。我今天上午有空，您看哪里方便？”
消息几乎是秒回：“北江公园旁的‘静心茶社’，十点如何？那里清静，好说话。”
“好。”
放下手机，赵江河走到客厅。早饭已经摆好了，清粥小菜，还有顾曼特意给他煎的荷包蛋——知道他爱吃溏心的，边缘焦脆，中间金黄流动。
“今天周六，还要出去？”顾曼给他盛粥。
“见个人，聊点工作上的事。”赵江河接过碗，“中午应该能回来。”
赵母抬起头：“江河，妈那个手术……要不先缓缓？我这几天感觉好多了。”
“妈，医生说不能再拖了。”赵江河语气温和但坚定，“下周就安排住院。钱的事您别操心，我有办法。”
“你有什么办法？”赵母眼圈红了，“你那点工资……”
“妈，”顾曼轻轻握住婆婆的手，“江河说有办法，就一定有办法。您要相信他。”
陈素芬默默地把咸菜碟子往赵江河面前推了推：“多吃点，看你最近瘦的。”
这顿早饭吃得有些沉默。只有电视里早间新闻的声音在客厅里回荡：“……一季度北江Gdp同比增长5.7%，国企改革成效初步显现……”
九点半，赵江河出门。他没穿西装，换了件普通的夹克，看起来就像个普通的中年男人。
静心茶社在北江公园东侧，是个中式庭院。白墙灰瓦，竹影婆娑，走进来就感觉与外界的喧嚣隔绝了。林致远已经在了，坐在靠窗的位置，面前摆着一套紫砂茶具。
“赵主任，这边。”林致远起身相迎。他四十出头，穿着休闲衬衫，没有企业家的张扬，倒像个大学老师。
两人握手落座。服务员上来，林致远点了壶龙井。
“赵主任，冒昧约您出来，实在是有问题想请教。”林致远开门见山，“我们公司最近在和一家省属国企谈合作，想参与他们的混改。但具体操作上，有些拿不准。”
他从公文包里拿出一份文件：“这是我们做的初步方案，您看看。”
赵江河接过，快速浏览。是一份关于参与北江矿业集团下属环保设备公司混改的方案，思路清晰，数据扎实，看得出下了功夫。
“方案本身没问题。”赵江河合上文件，“但林总，您应该知道，混改涉及国有资产，程序复杂，审批严格。你们作为民营企业，要有心理准备。”
“这个我明白。”林致远给他斟茶，“我们看中的不是短期利益，是长期发展。国企有资源、有市场，我们有技术、有机制。如果能结合，对双方都是好事。”
茶香袅袅升起，在晨光里氤氲成淡青色的雾。
“赵主任，其实今天约您，不只是为这个。”林致远忽然话锋一转，“我听说，您家里最近有些困难。”
赵江河的手一顿，茶杯停在半空。
“您别误会。”林致远连忙说，“我没有打听您私事的意思。是上周在医院，我陪父亲复查，碰巧看到您陪着母亲。后来问了医生，才知道情况。”
他顿了顿，声音放轻：“赵主任，我跟您认识几年了，知道您的为人。今天说这些，不是要送钱送礼——那是对您的不尊重。我只是想……以朋友的身份，给您提个建议。”
赵江河放下茶杯，看着眼前这个商人。林致远的眼神很坦荡，没有谄媚，没有算计，只有真诚的关切。
“什么建议？”
“您知道股市吗？”林致远问。
赵江河愣了愣：“知道一点，但不了解。”
“那我简单说说。”林致远从包里拿出平板电脑，调出一个界面，“这是我的投资账户。这些年做实业之余，我也做一些合规的投资。不炒短线，不玩概念，只研究基本面好的公司，长期持有。”
他把平板推到赵江河面前。屏幕上是一个持仓界面，几只股票的代码和名称，后面跟着持仓数量、成本价、当前价。赵江河扫了一眼，都是耳熟能详的蓝筹股——银行、能源、消费。
“我不推荐具体股票，也不建议您盲目入市。”林致远认真地说，“但如果您确实有资金需求，可以考虑用家庭闲置资金，做一些非常谨慎的配置。比如……定投指数基金，或者买一些分红稳定的蓝筹股。风险可控，长期来看，收益应该能跑赢通胀。”
赵江河沉默了。他盯着平板上的数字，那些跳动的红绿线条，对他来说是另一个完全陌生的世界。
“林总，谢谢你的好意。”良久，他开口，“但我是公务员，有严格规定。”
“我明白。”林致远点头，“所以我才说，要用家庭资金，要通过正规渠道，要严格在政策允许范围内。赵主任，您可以去查规定——公务员可以炒股，只是有限制：不能买卖自己职权范围内的股票，不能内幕交易，不能在工作时间操作。这些您都可以做到。”
他喝了口茶，继续：“我知道您清高，不屑于谈钱。但赵主任，清高不能当饭吃。您母亲需要手术，您妻子母亲需要治疗，这些都是现实问题。您为改革做了那么多，为那么多人解决了困难，现在自己遇到困难，为什么不能想办法解决？”
窗外，庭院里的竹子在风中沙沙作响。阳光透过竹叶的缝隙洒进来，在茶桌上投下斑驳的光影。
“我……”赵江河想说什么，却说不出来。
“赵主任，您不用马上决定。”林致远收起平板，“我今天说这些，只是给您多一个选择。如果您有兴趣，我可以给您推荐几本书，介绍一些基础知识。至于做不做，怎么做，完全由您决定。”
他从包里拿出一张便签纸，写下一个书名和作者，推过来：“这本书比较浅显，适合入门。作者是位老经济学家，观点很正，不教人投机。”
赵江河看着那张便签纸。纸是普通的便签，字迹工整有力。
“林总，你为什么帮我？”他问。
林致远笑了：“赵主任，您可能不记得了。五年前，我公司遇到环保处罚，差点关门。是您带队来调研，发现我们是被上游企业连累的，帮我们协调解决了问题。那时候您说了一句话，我记到现在。”
“什么话？”
“您说：‘企业要守法，政府要公正。只要守法经营，政府就要为企业撑腰。’”林致远的眼神很认真，“后来我们公司活下来了，发展起来了。这份情，我一直记着。”
赵江河想起来了。那是他刚调到环保部门的时候，确实处理过一批历史遗留问题。但他没想到，有人会记这么久。
“所以今天，我不是在帮您，是在还情。”林致远站起身，“赵主任，茶钱我付过了。您慢慢坐，我先走一步。有事随时联系。”
他走了，留下赵江河一个人坐在茶室里。窗外的阳光渐渐炽热起来，茶桌上的龙井已经凉了。
赵江河拿起那张便签纸，看着上面的书名：《普通投资者的理财常识》。很朴素的名字，像教科书。
他掏出手机，打开购物软件，输入书名。书不贵，三十二块八。他犹豫了几秒，还是点了“购买”。
付款成功的提示跳出来时，他心里有些异样。像是推开了一扇从未开启的门，门后是什么，他不知道。
离开茶社时，已经是中午。他沿着北江公园慢慢走，脑子里很乱。林致远的话，那些股票代码，那些跳动的数字，还有母亲苍白的脸，顾曼担忧的眼神……
路过一家证券公司营业部时，他停下脚步。玻璃门上贴着宣传海报：“理性投资，长期持有”、“价值投资，共享成长”。透过玻璃，能看到大厅里稀稀拉拉坐着几个中老年人，盯着墙上的大屏幕，屏幕上红绿交错的数字不断跳动。
他站了很久，最终还是没有进去。
回到家时，午饭已经做好了。顾曼接过他的外套，轻声问：“谈得怎么样？”
“还好。”赵江河在餐桌旁坐下，“妈呢？”
“在屋里休息，说有点累。”
饭桌上很安静。赵江河吃得心不在焉，筷子在碗里拨来拨去。
“江河，”顾曼忽然说，“有件事想跟你商量。”
“你说。”
“我接了份私活。”顾曼的声音很小，“有家出版社，想出一本关于国企改革的纪实文学，约我写。稿费……还可以。”
赵江河抬起头：“你怎么没跟我说？”
“昨天才谈妥。”顾曼避开他的眼神，“我想着，妈手术需要钱，我这边能挣一点是一点。”
“可是你工作已经够累了……”
“我不累。”顾曼打断他，“写稿是我擅长的，也是我想做的。这本书，我想写好，既是为了稿费，也是为了……记录这段历史。”
赵江河看着她。顾曼的眼神很坚定，额头上的疤痕在阳光下泛着淡淡的粉色。
“好。”他最终说，“但别太拼，身体要紧。”
“我知道。”
下午，赵江河把自己关在书房里。他没有开电脑，只是坐在书桌前，看着窗外。小区里的孩子在楼下玩耍，笑声清脆。远处，城市的天际线在午后的阳光下显得有些朦胧。
他想起很多年前，刚参加工作时，父亲跟他说的话：“江河，咱们家不富裕，但人穷志不能短。钱要挣得干净，花得踏实。”
那时候他不懂，觉得父亲太迂腐。现在他懂了，但懂了之后，才发现这“干净”二字有多难。
手机响了，是快递。他下楼取了包裹，正是上午买的那本书。封面很简单，白底黑字，没有任何花哨的设计。
回到书房，他拆开塑封，翻开扉页。作者在前言里写：“投资不是赌博，而是家庭资产的合理配置。普通人的理财，第一要务是保值，其次才是增值。”
他继续往下看。书中没有推荐具体股票，没有预测市场走势，只是讲最基本的原理：什么是股票，什么是基金，什么是风险，什么是收益。语言平实，像老师在讲课。
看到第三章时，他停下来。这一章讲的是“家庭财务规划”，其中一节专门讲“应急资金的准备”。作者建议，每个家庭都应该准备一笔相当于六个月生活费的应急资金，以应对突发状况。
赵江河算了算自己家的开销。房贷三千八，生活费三千，两位老人的医疗开销……六个月，至少要五万。
而他家的存款，在支付母亲手术费后，将所剩无几。
窗外的天色渐渐暗下来。书房里没有开灯，只有电脑屏幕的微光，映着他凝重的脸。
他打开证券公司的官网，找到“投资者教育”栏目，点开“开户流程”。一步一步看下来，发现确实不复杂——身份证、银行卡、手机号，线上就能办理。
鼠标在“立即开户”按钮上悬停了很久，最终还是没有点下去。
他关掉网页，重新打开工作邮箱。几十封未读邮件，大多是改革相关的请示报告。他强迫自己集中精神，开始处理工作。
晚上十点，顾曼端了杯热牛奶进来。
“还在忙？”
“马上就好。”赵江河接过牛奶，“你呢？稿子写得怎么样？”
“开了个头。”顾曼在他身边坐下，“江河，我今天写的时候，想起我们刚认识那会儿。你总说，改革要有耐心，要一步一个脚印。现在想想，理财是不是也一样？”
赵江河转头看她。
“我是说，”顾曼轻声说，“如果……如果真的需要，我们可以试试。用一点点钱，学一学，就当是……家庭资产配置。就像你说的，一步一个脚印，慢慢来。”
赵江河握住她的手。顾曼的手指很凉，但掌心是温的。
“曼曼，我……”
“我知道你在担心什么。”顾曼靠在他肩上，“但江河，我们是夫妻。有事要一起扛。如果这条路可行，我们就一起学；如果不行，我们再想别的办法。”
窗外，夜色深沉。城市的灯火绵延到天边，像一条发光的河流。
赵江河搂着妻子，心里那堵坚硬的墙，第一次出现了裂缝。
也许，也许真的可以试试。
不是为了暴富，不是为了投机，只是为了在规则允许的范围内，给家人多一份保障。
就像林致远说的——用家庭资金，通过正规渠道，严格在政策允许范围内。
这，应该不算违背原则吧？
夜深了。书房里的灯还亮着，电脑屏幕上，证券公司的开户页面又打开了。
这一次，赵江河的手指放在鼠标上，没有再移开。
窗外的城市渐渐安静下来，只有远处江上的货船，偶尔传来悠长的汽笛声。
而在这个普通的夜晚，在这个普通的家里，一个改革者做出了他人生中第一个关于“钱”的决定。
不是为了贪婪，而是为了责任。
不是为了享乐，而是为了守护。
这大概就是生活最真实的样子——在理想与现实之间，在原则与困境之间，寻找那条艰难但必须走下去的路。
夜色更深了。
而黎明，终会到来。