清晨七点整，上海《申报》的编辑部如同往常一样，在油墨的芬芳混杂着纸张的枯草气中开始了一天的工作。
一封没有署名、邮戳模糊的信件被分拣员放在了总编的案头。
总编对此早已司空见惯，只当是又一个愤世嫉俗的文人或失意学生的牢骚。
他漫不经心地拆开信封，目光落在稿纸的标题上——《哀财政司赵公世坤》。
他的眉毛不自觉地挑了一下。
赵世坤的死是内部秘闻，对外只宣称是突发心脏病，官方讣告还未发出，这篇悼文却已捷足先登。
文章的笔触沉痛而克制，称颂赵世坤“鞠躬尽瘁，猝然长逝，实乃国之殇也”，字里行间满是同僚故友的惋惜。
然而，当总编的视线扫过其中一句“独掌海外隐账之钥，未及托付而魂归天国”时，他握着稿纸的手指猛然收紧，纸张被捏出了一道清晰的褶皱。
他不是傻瓜，他嗅到了这句话背后山雨欲来的血腥味。
这篇悼文不是在哀悼，而是在点火。
但报社的生存法则让他明白，越是危险的消息，越具备引爆舆论的价值。
更何况，一个名为程兰的兼职校对员，早在三天前就以“预备稿件录入”的名义，为这篇文章在排版系统里设置了最高优先级的发布权限。
这是一个他无法拒绝也无力追查的“技术便利”。
半小时后，最新一期的《申报》被报童们清亮的吆喝声送往上海的各个角落。
当那篇悼文随着油墨香散开时，南京特务总部的三部电话几乎在同一时间响起。
三名身处不同部门、互不统属的高级特工，不约而同地向上级发出了内容一致的紧急申请：请求立即查阅财政司顾问赵世坤的所有遗留文件，包括他办公室的保险柜和私人住宅。
申请的理由各不相同，但背后的动机却如出一辙——恐慌。
悼文没有点明“灰烬协议”，却像一根精准的钢针，扎进了他们最脆弱的神经。
他们无法判断，这究竟是对手的试探，还是赵世坤真的留下了他们不知道的后手。
怀疑的种子一旦种下，便如疯长的藤蔓，迅速缠绕住每一个与“海外隐账”有关的人。
上午十一点十三分，财政司那间终年不见阳光的会议室里，烟雾缭绕。
紧急会议的气氛压抑得如同暴风雨前的海面。
一名资深的副司长率先打破沉默，他用力摁灭雪茄，沉声道：“赵顾问尸骨未寒，但国事为重。我建议，立刻启动b类资产接管程序，全面冻结他经手的所有离岸账户，防止资产流失。”
他的话音未落，角落里情报处的负责人便立刻反驳，声音尖锐：“不可！这些账户都设置了复杂的安全机制，贸然冻结，极有可能触发赵世坤生前设下的自动清零指令！一旦启动，所有线索都将灰飞烟灭！”
“那你说怎么办？难道就眼睁睁看着这笔巨款成为一笔无人能动的死账？”副司长拍着桌子，怒不可遏。
“唯一的办法，”情报处负责人站起身，目光扫过在场的每一个人，“是派人去日内瓦，以‘亲属代表’的身份，向银行申请激活共管权限。这是绕过清零机制的唯一途径。”
争论愈发激烈，两种方案的支持者互不相让。
林默作为会议记录员，安静地坐在长桌末尾，手中的钢笔不时划过纸面，记录着这些足以决定无数人生死的话语。
他的视线偶尔会飘向会议室墙角的盆栽，在他的真实之眼中，隐藏在茂密叶片后的微型窃听器，正泛着稳定而清晰的红光。
他知道，这里所有的争吵、每一个决策，都将一字不漏地传到更高层的耳朵里。
最终，会议在一种脆弱的妥协中结束。
他们采纳了情报处的建议，决定立刻拟定一份可以派往日内瓦的“亲属代表”候选名单。
林默知道，他等待的时刻终于到来了。
这份名单，就是他撒下的网中，即将收紧的最后一道绳索。
每一个主动请缨、或者被推举上这份名单的人，都将成为他甄别“灰烬网”成员的关键样本。
下午十四点四十分，程兰的身影出现在法租界一个僻静的公共电话亭。
她从容地投入硬币，拨通了一个从未在任何记录中出现过的号码。
电话接通后，她没有说话，只是按照事先约定的节奏，用指关节轻轻敲击话筒。
三十秒后，她挂断电话，转身离去。
这个无声的信号，已经跨越千山万水，向“火种”欧洲线发出了指令：目标即将离沪，舆论扰动已经完成，准备接收“遗产申报者”名单。
然而，她真正的动作却藏在一个不起眼的细节里。
离开电话亭前，她故意将一张揉皱的便条遗落在电话机旁。
上面用铅笔潦草地写着一行字：“赵宅钥匙暂存巡捕房”。
二十分钟后，一名伪装成清洁工的敌特在打扫时“无意”间发现了这张纸条。
他敌人庞大的情报网络会立刻分析出结论：“火种”组织的目标是赵世坤家中的实体遗物，或许就是那把“隐账之钥”。
于是，针对赵宅的监视力量将被加倍，而那份真正致命的电子名单，将在被严密忽略的通道中，安全送达。
夜幕降临，华灯初上。
傍晚十九点二十七分，林默换上一身得体的西装，走进了外滩的一家英资俱乐部酒吧。
他为自己点了一杯苏格兰威士忌，选了一个能清晰看到对面墙壁的角落坐下。
墙上挂着一幅巨大的日内瓦湖风景油画，画框的阴影是敌方一个高级别的情报交换点。
他没有等待太久。
一名衣着考究的财务审计官端着酒杯，状似无意地在画前驻足欣赏。
趁着无人注意，他从口袋里掏出菜单，用一支笔尖含有特殊墨水的钢笔，在菜单背面的空白处飞快地写下一行字，然后将其插回了桌面上的菜单夹里。
林默从容地喝完杯中的酒，起身时“恰好”路过那张桌子，顺手抽出了那份菜单。
借着吧台的光，他看清了上面的字迹：“明晨八点，圣玛利亚教堂告解室，交出密钥副本。”
林默的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
这是敌人内部的又一次试探和清洗。
在林默的真实之眼中，那名审计官头顶的忠诚度标识，已经由代表摇摆的黄色，彻底转为代表背叛的鲜红色。
他显然不是“灰烬网”的核心成员，但巨大的压力让他决定铤而走险，试图用一个可能存在的“密钥副本”来换取自己的生路。
他成了一个连接内外信息、却又极不稳定的关键节点。
林默没有回应这个信息。
他用微型相机悄悄拍下菜单上的字迹，然后将自己喝空的酒杯倒扣在上面。
杯口残留的威士忌和冰块融化的水渍，迅速在菜单上晕开一圈印记，完美地模糊了那行字，使其变得难以辨认。
这个动作既保全了证据，又避免了当场暴露，同时向敌人释放了一个“信息已被污染”的假象。
午夜零点零七分，林默回到了他那间简陋的阁楼。
窗外，夜上海的霓虹光怪陆离，却照不进这片刻的黑暗。
他摊开一张上海市区地图，用一支红色的墨水笔，在上面缓缓圈出了三个地点：城西的赵宅、黄浦江边的殡仪馆，以及市中心的圣玛利亚教堂。
随后，他从墙上撕下一页旧日历，在背面写下一句话：“悼词非送别，而是召集令。”
写完，他将这张纸条仔细地折成一只小小的纸船，轻轻放入窗台下一个积水的瓦盆里。
纸船在水面上安静地漂浮着，承载着一个死亡的宣告。
这是“火种”内部最紧急的加密通报方式——当水慢慢浸透纸张，导致纸船沉没的那一刻，就意味着新一轮的猎杀将正式拉开序幕。
敌人以为《申报》上的悼文只是一个外界捕风捉影的误传，一个可以被利用的烟幕弹。
他们永远不会知道，那篇字字泣血的悼文，正是出自他林默之手，是为那些潜伏在黑暗中、曾与赵世坤共事的“幽灵”们，亲手写下的催命符。
现在，这些被惊扰的幽灵，正一个个按捺不住，从各自的藏身之处探出头来，急切地走向他为他们精心选定的坟墓。
瓦盆里的纸船开始微微倾斜，清水正一丝丝地渗透它脆弱的船身。
集结的号角已经吹响。
是时候，去为这场盛大的葬礼，布置一个完美的舞台了。
一个以棺木为中心，名为追思，实为审判的舞台。