月光把太虚山上桃树影子剪碎在青石板上，苏寒单脚点地旋身出剑，剑锋挑起酒坛甩向空中。琥珀色的酒液泼洒成星河，他足尖点在酒滴上踏剑而舞，白衣翻卷间竟在周身凝出二十四节气的虚影——春分的纸鸢、冬至的冰棱、小满的麦穗皆随剑意流转。
“师父这是用‘人间四季剑’下酒呢！”沈砚缩在假山后偷瞄，怀里的空酒坛还沾着“桃夭”的残香。他抹了把嘴角，踮着脚往山下去，腰间的酒葫芦晃出细碎金光——那是兑了三碗山泉的“剑仙特供”。
太虚山下的“醉仙居”酒旗歪歪扭扭，灯笼上的“仙”字被虫蛀了个洞，漏出的烛光在沈砚脸上晃成醉鬼模样。“客官里边请！”他跳上柜台拍着胸脯，“本店招牌‘剑仙醉’，太虚山苏寒真人亲手酿的酒，喝一口能断三千烦恼丝！”
话音未落，门口传来竹杖点地声。拄拐的老樵夫眯眼嗅了嗅：“小娃娃，这酒气里怎么混着忘忧泉的剑意？”沈砚后背冒冷汗，瞥见樵夫腰间挂着刻有“山河司”的铜牌，立刻堆出笑：“大爷果然识货！这酒……”
“沈砚！”
寒光突至，酒葫芦被剑气钉在梁柱上，苏寒不知何时立在屋顶，银发垂落间沾着片桃花。他指尖勾着酒滴凌空书写，“剑仙醉”三字刚成，便化作剑阵将酒肆围得密不透风。老樵夫惊得拐杖落地——那字迹分明是上古道纹，每个笔画都在吟诵《太虚禁酒令》。
“师父听我解释！”沈砚抱头蹲下，“山下百姓总说您是‘冷剑仙’，我想着卖酒能让大家知道您的人情味……”话未说完，便被苏寒拎着后领提上屋顶。
山下万家灯火中，突然腾起数十道荧光。苏寒瞳孔骤缩——那些竟是喝了兑水酒的凡人，正抱着树干傻笑，指尖溢出细碎剑意，竟在徒手刻“苏寒真好看”的树皮诗。更有醉汉摇摇晃晃往山上爬，扬言要“和剑仙比剑”，脚下却踩着“之”字步，每一步都暗合《太虚心法》入门式。
“这酒……兑了多少水？”苏寒扶额。
“十、十碗？”沈砚缩脖子，“师父酿的酒太烈了，凡人喝一口能看见前世，我怕吓着他们……”
话音未落，山下传来惊呼。某书生醉眼朦胧中挥毫，笔下竟流出剑意墨痕，写的“床前明月光”旁突然浮现嫦娥舞袖的虚影；卖豆腐的王娘子摔了一跤，却借着酒劲使出苏寒当年自创的“跌云步”，豆腐筐稳稳落在鼻尖上。
“他们在无师自通地学剑？”沈砚目瞪口呆。
苏寒捏碎酒葫芦，酒液化作光点没入凡人体内：“我的酒里融着护道者的剑意碎片，凡人魂魄太弱，本该喝不得。”他望向天边泛起的鱼肚白，剑指在虚空画了个酒坛形状，“但你这兑水的法子……倒像是给剑意裹了层糖衣，让凡心能慢慢化开。”
沈砚眼睛一亮：“所以不算犯规？”
“下不为例。”苏寒弹了下他额头，指尖却悄悄往酒肆方向注入几道温和剑意，“若有人醉后失控，便用这‘醒酒剑诀’——”他随手划出的剑纹落在酒旗上，“醉仙居”三字瞬间变成“醉仙需谨慎”。
山下传来鸡啼，书生抱着空酒坛念：“剑仙之酒，醉心不醉魂，妙啊！”王娘子挑着豆腐担走街串巷，边走边哼苏寒酿“人间醉”时哼的小调。苏寒望着晨光里的烟火气，忽然轻笑，从袖中摸出个新酒坛抛给沈砚。
“这是‘凡心酿’，用山下的井水和凡人的心愿混着酿的。”他转身跃下屋顶，衣摆扫落满树桃花，“记得卖酒时，让他们把心愿写在桃叶上放进坛里。”
沈砚捧着酒坛追了两步：“师父去哪儿？”
“去给那些醉鬼当免费剑陪。”苏寒的声音混着剑光掠过，远处正有个醉汉对着月亮舞扫帚，“总不能让他们把‘醉剑’练成‘睡剑’。”
晨光漫过酒肆屋檐时，沈砚看见新酒坛上渐渐浮现出字迹。第一片桃叶上写着：“希望下次卖豆腐不被城管追”，第二片是“想看看剑仙笑起来的样子”，第三片……他突然红了眼眶，因为苏寒留在坛底的那片桃叶上，用剑意写着：“愿人间烟火，皆可入酒”。