太虚山的银杏叶落成金毯时，苏寒正躺在老槐树下，用剑鞘拨弄着酒坛滚来滚去。坛口飘出的“浮生酿”混着桂花香，惊飞了檐角两只偷酒的松鼠。他银发上沾着片枫叶，忽然听见树皮发出轻响——有人用剑意刻了行小字：“忘川酒肆，亥时三刻，孟婆恭候”。
“千年了，她终于舍得换个噱头。”苏寒轻笑，指尖抚过树皮，刻痕竟化作酒旗模样，“沈砚！备酒具，我们去黄泉路会会老朋友。”
少年扛着酒坛从假山后跳出，坛身上还沾着未干的“凡心酿”桃叶：“师父可算想起我了！这月山下酒肆销量大好，就是总被赤练姐姐抓去酿‘醒酒汤’……”话音未落，便被苏寒拎着后领卷入剑意流光。
黄泉路的灰雾比千年更浓，苏寒的青冥剑劈开雾霭时，竟溅起点点荧光——那是被孟婆汤洗去的记忆碎片。沈砚抱着酒坛打了个寒颤：“师父，这些光点里有我的前世？”
“或许有，或许没有。”苏寒望着碎片中闪过的剑客、书生、农夫，“孟婆的汤从来不是遗忘，是让执念换个模样存在。”
忘川河畔的酒肆悬着新灯笼，红纱上不再写“前尘皆空”，而是“旧梦可温”。苏寒推开门，扑面而来的不是孟婆汤的苦，而是混着茉莉与松烟的茶香。柜台后，身着青衫的女子正用骨筷搅拌着青铜鼎，鼎中汤液泛着琥珀色光泽，隐约可见浮沉的记忆碎片。
“苏寒，你还是那么准时。”女子转身时，腕间银铃发出清越的响，“当年你在黄泉路醉了七日，说要等‘能让孟婆汤变甜的人’，如今可等到了？”
沈砚惊得差点摔了酒坛——眼前女子乌发白裙，眉心一点朱砂痣，分明是人间戏本里的“孟婆”，却比传说中多了份书卷气。更奇的是酒肆里的食客，有勾着肩的书生鬼差，有给孟婆描眉的女鬼，竟无半分阴森气息。
“孟姑娘的‘忘忧汤’早变甜了，何必再考我？”苏寒取出三坛酒摆在桌上，“这是‘浮生’‘桃夭’‘人间醉’，烦请用黄泉的‘旧事’佐酒。”
孟婆轻笑，指尖轻点鼎中汤液。汤液竟凝成三只透明酒盏，分别盛着“盛唐月光”“宋时雪”“明夜灯”。她将盏推给苏寒：“先尝这盏‘盛唐月光’，当年你斩了扰乱轮回的狐妖，却在她尾骨刻了‘下世做个凡人’的祝福。”
酒液入口清冽，苏寒看见狐妖转世成了长安酒肆的老板娘，正用狐尾扫去酒坛上的灰尘。沈砚凑过来看，盏中突然映出自己前世——竟是个在狐妖酒肆里赊酒的穷书生，临死前还攥着没写完的情诗。
“原来我前世这么酸腐？”少年红着脸灌下“宋时雪”，却被呛得咳嗽，“这盏怎么这么辣？”
“那是你前世当捕快时，为救百姓喝的壮胆酒。”孟婆用骨筷拨弄鼎中碎片，“你瞧，这碎片里的刀光，是苏寒为你挡下的魔修利爪。”
苏寒饮下“明夜灯”，看见沈砚的今世生辰——他在破庙中捡到少年时，雪地上还留着狼的爪印。而碎片边缘，竟有片熟悉的曼陀罗花瓣，正被孟婆汤泡得半透明。
“清禾的残魂？”苏寒指尖一颤。
“她在忘川做了引渡使，专帮执念深的亡魂过桥。”孟婆望向窗外，黄泉路上有个半透明的少女，正将发光的桃叶别在鬼差腰间，“她说这是‘凡心酿’的余韵，能让亡魂想起人间的甜。”
酒肆角落突然传来争执声。两个书生鬼在争论“先有鸡还是先有蛋”，其中一人急得抓耳挠腮，发间的毛笔掉落，竟在地上写出“不如喝酒”四个大字。沈砚笑着抛去两坛“浮生酿”，鬼书生接住时惊得差点魂飞魄散，却在饮下酒后抱头痛哭——他们想起了人间没吵完的学术论辩。
“孟姑娘，你这酒肆……”苏寒望着其乐融融的食客，“倒像是人间茶楼。”
“黄泉本就该是‘另一个人间’。”孟婆用鼎中汤液在桌面画出轮回图，“天道总想用‘遗忘’维持秩序，却不知执念如流水，堵不如疏。你看这些亡魂——”她指向抱着酒坛打盹的老鬼，“他生前是酿醋的好手，如今在黄泉开了间‘酸味铺子’，生意好得很。”
沈砚突然指着孟婆的银发：“您的头发……好像苏寒师父的道核光芒。”
“因为我们都曾是‘天道逆子’。”孟婆抬手摘下朱砂痣，露出底下与苏寒同源的三色印记，“千年前我不愿用孟婆汤磨灭凡人执念，被天道剥去神职，却在这里找到了真正的‘道’——不是让亡魂忘记，是让他们学会与遗憾和解。”
窗外忽然飘来大片荧光，清禾的声音混在其中：“苏寒哥哥，有位亡魂说认识你，非要送你件东西。”
光点聚成中年农夫模样，他从怀里掏出个油纸包，里面是块已经风干的桂花糕：“真人可还记得？二十年前您路过清水村，救了被山匪劫持的小女。这是她嫁人生子后，托土地公捎给您的谢礼。”
苏寒捏碎糕点，桂花香中竟混着剑意——那是他当年留在小女孩体内，助她强身健体的“护生剑意”。如今这剑意化作光点，飘向酒肆的“念心墙”，与千万个谢礼碎片拼成巨大的莲花。
“原来我的剑意，早已在人间开了花。”他轻声道。
孟婆将空鼎翻转，鼎底赫然刻着“人间烟火，忘川同醉”八个古篆。她抬手招来黄泉的雾，雾中竟浮现出九州各地的酒肆灯火——塞北的毡帐里，牧民正用“凡心酿”祭天；中原的戏台上，戏子饮着“桃夭”唱着苏寒的传奇；就连东海鲛人，都在珊瑚宫殿里摆起了“人间醉”品鉴会。
“苏寒，你看这人间与黄泉，”她用骨筷蘸着汤液在桌上画了个圆，“本就是个完整的轮回。你的酒能在人间酿情，我的汤便在黄泉温意，如此，才算得上‘天道无亲，常与善人’。”
亥时三刻的钟声里，苏寒起身告辞。孟婆赠他一鼎“忘川泉”，泉水中沉睡着无数未寄出的人间思念。沈砚抱着空酒坛，发现坛底不知何时多了行小字：“若问归期未有期，忘川酒肆话桑麻”。
黄泉路的雾在身后散去，沈砚忽然指着苏寒的道核：“师父！您的道核里有孟婆汤的虚影！”
“那是该有的。”苏寒望着天边即将破晓的微光，“天道容不下的，人间容得下；人间放不下的，黄泉放得下。而我们的道，就在这容与放之间。”