太虚山巅的“人间剑心碑”落成之日，苏寒白衣银发立在碑前，指尖轻抚碑面——那是用剑匣晶体与祖巫骨血共同浇筑的石碑，纹路间流动着凡人的祈愿与剑意的辉光。沈砚作为新一代剑盟首徒，正领着弟子们行开碑礼，忽然望见天际飞来一片黑云，云中有金鳞闪烁。
“是……天龙！”乌娅握紧新铸的冰刃，刃身刻着苏寒亲授的“风雪十八式”，“盟主，这龙气里有天道残留的气息！”
苏寒却抬手止住众人，金红色瞳孔中倒映着龙目中的挣扎：“它被天道种下的‘神罚之种’侵蚀了灵智。沈砚，布‘引龙入剑意’阵；乌娅，用冰梅剑意稳住它的心神。”
天龙怒吼着砸向碑顶，苏寒却不闪不避，张开双臂迎向龙爪。当龙鳞触及他胸口的晶体时，竟自动剥落露出底下的人道纹路——那是用千万凡人信念织就的“护道甲”。天龙眼中的血色渐渐退去，化作幼龙形态蜷在苏寒肩头，龙角上还挂着百姓献上的红绳。
“去吧，去云海深处静养。”苏寒轻轻抚摸龙首，将一道剑意注入它眉心，“待你能明白‘守护’而非‘掌控’时，再来人间见我。”
幼龙低鸣着飞向天际，苏寒转身时，看见赤练带着苗疆巫女们赶来，竹篓里装着新酿的桃花醉。酒坛打开的刹那，酒香混着剑意飘向四方，碑面上突然浮现出各地传来的剑意投影：有边塞少年在胡杨树下舞剑，有江南女子用绣针比划剑招，甚至有西域商队以驼铃为节拍演练刀术。
“盟主，鲁国书院传来急报！”弟子骑马驰来，递上染血的密信，“徐清先生在陈州开仓时，遭天道教余孽袭击，对方用的是……魔神残魂附身的兵器！”
苏寒捏碎密信，晶体突然发出警示般的红光。他望向陈州方向，只见地平线上升起黑色魔雾，雾中隐约有狰狞的剑影——那是用百姓执念炼制的“邪念剑”，与当年血魔子的手段如出一辙。
“走。”苏寒踏剑而起，日月同辉剑在掌心嗡嗡震颤，“天道虽退，余烬未灭。沈砚，通知各分舵：凡遇天道教余孽，可先斩后奏；赤练，让苗疆蛊师准备‘净化蛊’，这次的邪剑怕是要用到。”
陈州城破之日，苏寒赶到时正见徐清以春秋笔力抗三名邪剑使。书生的长衫染血，笔下却仍写着“民为天”三字，墨痕化作盾牌护住身后的老弱。苏寒挥剑斩落，三色剑意如惊鸿掠过，邪剑使的兵器在接触剑意的瞬间，竟爆发出无数人的哭嚎——那是被吞噬的生魂在求救。
“以人念为剑，天道教果然死性不改。”苏寒指尖凝出剑意锁链，将邪剑钉在城墙之上，“徐清，可曾受伤？”
“无妨。”书生擦去嘴角血迹，望着苏寒身后遮天蔽日的剑影，“只是这些邪剑……都是百姓的执念所化，强行摧毁怕是会伤了民心。”
苏寒皱眉，望向那些在剑意中挣扎的邪剑——每柄剑上都映着凡人的渴望：有母亲求子平安的愿，有农夫盼丰收的念，更有士子望公平的志。他忽然伸手握住其中一柄“求学报”，剑意温柔地包裹住剑中的执念，竟将其炼作透明的光剑。
“原来……邪念的背面，是未被听见的心声。”他低语，三色仙骨泛起柔和的光，“乌娅，传我命令：剑盟弟子需习‘听心术’，凡百姓有所求，先以剑意疏导，再助其达成。”
赤练的蛊群飞来时，看见的正是苏寒以剑意净化邪剑的场景。蛊王精元与剑意融合，在他掌心凝成一枚枚“心灯剑种”，植入百姓眉心可保邪念不侵。当最后一名邪剑使败退时，陈州百姓纷纷涌出家门，对着苏寒行礼，却被他一一扶起。
“不必谢我。”他拂袖间治愈众人伤痕，“该谢你们自己——是你们的善念，让邪剑无法侵蚀。徐清，陈州粮仓可还够用？”
“足够。”书生望着重新焕发生机的城池，忽然轻笑，“只是徐某有一事不明：盟主为何不趁机彻底铲除天道教？”
苏寒抬头望向天际的阴云，那里仍有天道法则的碎片在盘旋：“天道如同春草，斩尽还生。但若人间处处有光，草莽便再难遮蔽视线。”他挥剑斩出一道剑意长虹，长虹所过之处，荒地长出麦田，病者恢复安康，“我们要做的，不是永远战斗，而是让战斗变得不再必要。”
暮色中，苏寒踏剑巡视陈州城。他看见孩童们举着用树枝削成的“剑”追逐嬉戏，听见酒肆里的说书人正讲着“剑仙化光救人”的新段子，闻到小巷深处飘来的饭菜香。银发被灯火染成暖金色，他忽然伸手接住一片飘落的桃花——那是从千里外的太虚山送来的春讯。
“师父！”沈砚的呼喊从远处传来，“鬼阴山有异动！”
苏寒轻笑，将桃花别在剑柄：“看来，这天下总有无尽的麻烦在等我。但也好——”他望向万家灯火，金红色瞳孔中倒映着人间烟火，“若有一日我真的无事可做，那才是这世间最大的危机。”
剑鸣声响彻夜空，白衣银发的身影掠过星河，留下一道永不熄灭的剑意。而在陈州城的墙根下，某个曾被剑意治愈的少年悄悄埋下一颗种子——他说，等种子长成大树，他就要带着剑去游历天下，像剑仙那样，把光带到每一个角落。