塞北的风裹挟着黄沙掠过金帐时，苏寒正对着公主的棺椁皱眉。棺中女子身着的大红嫁衣上，金丝绣着的不是吉祥纹样，而是密密麻麻的《女戒》经文，每针每线都透着南疆巫蛊的阴寒气息。沈砚掀开帷帐的手突然顿住——公主的面容栩栩如生，嘴角却凝着抹诡异的微笑，像是对“圆满宿命”的讽刺。
“这是‘宿命绣’。”赤练的蛊群在嫁衣上盘旋，却不敢靠近经文，“用女子的‘身份执念’为线，巫蛊为针，将人炼成‘完美标签’的活容器。公主棺椁下的流沙里，必然埋着……”
“七十二具相同的女尸。”苏寒的天象剑意穿透帐底，看见沙下排列着的棺木，每具棺中女子都穿着绣有不同“身份标签”的华服——有“孝女”“节妇”“贤母”，她们的掌心都刻着“圆满”二字，却在眼角藏着未干的泪痕。
帐外突然传来骚动，身着胡服的和亲王子被侍卫架入帐中。他腰间的狼首弯刀上缠着红绸，刀刃却凝着黑沙——那是长期接触巫蛊的征兆。
“苏寒剑仙，求您救我！”王子扑通跪地，胡服下露出半截咒文刺青，“三日前公主薨逝，我却在昨夜看见她穿着嫁衣站在帐外，口中念着‘三从四德’的古训……”
星璃的星砂剑穗指向漠北深处，砂粒凝成座被黑沙笼罩的“女戒城”：“那是用女子的‘身份遗憾’筑成的鬼城，每块城砖都刻着‘本该如此’的执念。”
众人抵达女戒城时，正值戌时三刻。城门上悬着的不是灯笼，而是用女子长发编成的“规矩绳”，每个绳结都系着“未嫁从父”“既嫁从夫”“夫死从子”的木牌。沈砚握紧星火剑，看见城墙上巡逻的“鬼卒”皆身着历朝女服，手中的兵器是绣绷、女红篮、《列女传》竹简。
“苏寒，又见面了。”
女戒城的中央高台上，妖姬的残影附身在某位“贤母”尸身之上，她抬手挥袖，城砖竟渗出无数“身份锁链”，将苏寒等人困在“三从四德”的符文阵中，“这些女子本就该困在‘完美身份’里，你为何总要打碎她们的‘圆满’？”
苏寒的三色仙骨泛起微光，他看见阵中浮现出无数画面：有女子在“孝女”标签下耗尽青春照顾病父，有妇人在“贤妻”枷锁中磨碎自己的才情，甚至有母亲为了“慈母”之名，亲手折断女儿想学剑的念头。
“圆满？”他挥剑斩向“从夫”锁链，剑刃与经文碰撞出火星，“真正的圆满，是让她们能成为‘自己’，而非‘谁的谁’。”
赤练甩出醒神蛊，蛊虫却在“妇德”符文前化作飞灰。她望着王子腰间的狼首刀，突然伸手扯下红绸——刀身上竟刻着“七出之条”的咒文，显然是妖姬为控制漠北贵族特制的巫器。
“王子，你可知这刀为何而铸？”苏寒剑意扫过刀身，引出被封印的哭喊声，“它用漠北女子的‘反抗之骨’炼成，每斩出一刀，就有个女子被刻上‘不顺从’的罪名。”
王子惊恐地甩开佩刀，刀刃落地时崩裂成两半，露出里面藏着的“身份蛊”——那是用婴儿脐带与《女戒》残页炼成的邪物，正蠕动着爬向苏寒等人。
星璃趁机抛出星砂，在符文阵中织就“破茧星图”。图中每颗星辰都代表着打破标签的女子：有代父从军的木兰，有着书立说的班昭，甚至有此刻正在塞北草原上纵马的胡商之女。当第一颗“自由星”亮起，符文阵开始出现裂痕。
妖姬的残影发出尖啸，尸身突然分裂成七十二具“身份傀儡”，每具傀儡都举着不同的“规矩兵器”扑来。沈砚挥剑迎战“节妇傀儡”，却见傀儡袖中掉出封尘的情诗——那是她未嫁时与书生的定情之作。
“她们不是傀儡，是被偷走人生的魂。”苏寒展开四象虚影，青龙剑意卷起的不是狂风，而是千万女子的“未竟之志”。他接住某傀儡手中滑落的毛笔，笔杆上刻着“墨卿”二字，显然是位被埋没的女诗人。
女戒城在剑意中开始崩塌，城砖下露出的不是泥土，而是层层叠叠的“身份契约”——每纸契约上都有女子的血手印，却没有一个署名。苏寒将青冥剑插入城心，三色仙骨与塞北祖巫陵寝共鸣，竟引出刻在岩层中的“女战神”图腾。
“看清楚，你们的‘传统’里，从来就有敢与天争的女子。”他指向图腾中骑狼执剑的女君，“所谓‘标签’，不过是懦夫用来掩盖恐惧的面具。”
妖姬的残影在晨光中消散，七十二具傀儡的尸身化作七十二只金蝶，每只金蝶都衔着块破碎的“身份木牌”。王子拾起其中一块，上面“顺”字的半边已被剑意削去，露出底下藏着的“川”字——那是“不顺从，亦如川流不息”的隐喻。
塞北的雪在黎明时落下，苏寒望着重新焕发生机的草原，看见胡族女子们拆下束缚头发的头巾，任发丝在风中飞扬如旌旗。某女子拾起王子的狼首刀，用刀尖在沙地上刻下“我命由我”的大字，旁边跟着一群模仿她的孩童。
“师父，这些被标签困住的魂，真的能重生吗？”沈砚望着金蝶飞向漠北深处。
“魂若未灭，便总有破茧之日。”苏寒弯腰拾起片被剑意斩断的绣线，绣线在雪地上渐渐化作草根，“就像这塞北的草，哪怕被冰雪覆盖千日，春风一来，依旧能顶开巨石，长出自己的形状。”
漠北之乱后，中原兴起“女子无才便是德”的复古思潮，甚至有书院开设“女德班”。苏寒伪装成夫子潜入调查时，发现讲堂下的女子们虽低眉顺目，袖中却藏着用《女戒》页角折成的纸鹤，而纸鹤翅膀上，竟写着“救我”的血字……